Матч моей жизни. Геннадий Тумилович. Что я сказал Радоману

Все это давно фольклор, в котором Гена — отъявленный разгильдяй. Но вряд ли кто-то из белорусских болельщиков бросит камень в его огород. Не только потому, что камень может прилететь обратно. Просто, где бы Тумилович ни пылил, в сборной он всегда играл так, будто каждый матч — это финал чемпионата мира. Не зря на этот самый чемпионат мы едва не попали во многом благодаря вратарю республики номер один, как его некогда окрестил Серега Щурко. Наш самый успешный отборочный цикл — квалификация к ЧМ-2002. Народный герой приезжал тогда в сборную не то что без игровой — без тренировочной практики, и творил чудеса. Его брали словно по многочисленным просьбам болельщиков, понимая, что голкипер лучше всех знает, как ему надо готовиться…
Сейчас Геннадий Анатольевич поспокойнее. Не хочет уже топить информационную печку алкоисториями — больше тяготеет к ностальгии. И получается довольно душевно. Мы целый час вспоминали, как команда Малофеева до последнего боролась за поездку в Японию и Южную Корею…

Из области фантастики

— У нас перед каждым отборочным циклом большие ожидания, только чаще всего они быстро улетучиваются. А тогда сборная реально до последнего претендовала на поездку на чемпионат мира, потому что много факторов сложились воедино. Во-первых, досталась средняя группа — собрались команды одного уровня. На Польшу, которая в итоге вышла с первого места, никто особо не ставил. Во-вторых, удачно стартовали — повалили Уэльс. Даже поражение в Лодзи не испортило картины, потому что затем победили дома Армению, сыграли в Киеве вничью с Украиной и снова дома “хлопнули” Норвегию. Все помнят, как “хлопнули” — забили на последних секундах. Раньше мы обычно отдавали такие матчи. Естественно, это добавило уверенности и все сплотились. Одна из немногих или даже единственная квалификация, когда чувствовалось единение команды, тренеров, федерации, прессы, болельщиков…
Да, надо сказать и о тренерском факторе. Но я с Малофеевым работал, начиная с пятнадцати лет, когда впервые попал в “Динамо”. Новички, наверное, слушали его установки с круглыми глазами и рвались на поле. Сказки, стишки, притчи — может, это действительно удивляло и воодушевляло. Мы — те, кто давно знал наставника, — спокойно относились к его пафосным речам. Ту команду и настраивать не надо было. Сборная циклов Малофеева и Байдачного — лучшая за всю суверенную историю. Говорю с уверенностью. Коллектив был классный. Даже слишком. Может, если б он был не такой классный, то и попали бы на топ-турнир. (Смеется.) Многие росли вместе с восемнадцати-двадцати лет. К началу “нулевых” вошли в золотой для футбола возраст, выступали в очень сильных клубах. Сейчас это из области фантастики, если в сборную будут приезжать люди из основы киевского “Динамо”, “Спартака”, “Локомотива”, “Ромы”… Да, БАТЭ и минское “Динамо” — молодцы, попадают в группу еврокубков. Вместе с чемпионатом получается около десяти-пятнадцати матчей хорошего уровня за сезон. Но остальное — говнокатание. Да еще это расширение непонятное, когда больше половины клубов доедают хрен без соли. Сделали бы восемь команд, так они создавали бы хоть какое-то напряжение, хоть какой-то интерес. Ладно, это прерогатива людей из федерации. Хорошо есть еще такие люди, как Чиж и Капский. Иначе вообще ничего не было бы.
Подключали в том цикле и юных ребят. Василюк приезжал из “Славии”, Андрей Милевский из “Шахтера”. Оба неплохо провели всю квалификацию. Получился сплав молодости и опыта. В общем, все располагало к тому, чтобы решать серьезные задачи. Должны были выстрелить. Что важно: команда не мучилась, а играла в футбол, причем в зрелищный — атака на атаку. Людям нравилось. Если вспомнить: двадцать-двадцать пять тысяч на “Динамо” — это уже что-то неприятное, настроение падало. На поединки с Норвегией, Украиной, Польшей билеты доставались с огромным трудом. Мы выходили на поле — не нужны были ни тренер, ни установка. Ноги сами бежали. Показывали все, что могли и не могли.

В парке на снегу

Я с декабря 2000-го оставался без команды. Закончился сезон — закончился контракт с московским “Динамо”. Пожали с Газзаевым руки, поблагодарили друг друга за совместную работу и разошлись. У него тогда на примете был молодой Габулов, на которого и делалась ставка. Просиживать штаны не видел смысла. Тем более имелось конкретное предложение: Антихович принял “Рубин” и звал к себе. Не знаю почему, но в итоге не срослось. И к весенне-летним матчам сборной (Украина — Норвегия — Армения — Норвегия) готовился самостоятельно, поэтому запомнил то время очень хорошо. Как готовился и чем занимался — даже смешно рассказывать. Январь-февраль тренировался самостоятельно, без мяча. Возле стадиона “Динамо” в Москве бегал в парке по снегу, прыгал. Тогда и не предполагал, что получу вызов в сборную. Но позвонили из федерации, сказали, что еду в Киев. А на установке узнал, что еще и сыграю. Я трезво смотрел на вещи: бегать два месяца по снегу, потом три дня заниматься в Стайках в зале — и выходить в отборочном матче чемпионата мира?.. Мягко говоря, неожиданно. Не знал, чего ждать. Но, считаю, справился очень даже неплохо. Во встрече с Украиной стояли друг за друга. Моментов у хозяев хватало — наши защитники с линии выносили. Хотя и сами могли забить: в начале встречи Макс Ромащенко в пустые не попал, а в концовке Рома Василюк зарядил чуть выше. Зато когда Василюк через четыре дня забил норвежцам в добавленное время — эмоции зашкаливали. Вспоминаю реакцию стадиона и свои чувства — это незабываемо! Такое ощущение, что выиграли чемпионат мира. Часто пересматривал последние минуты того поединка. Как раз показывали трибуны, и все люди заходились в восторге. Президент присутствовал, очень доволен был. Всеобщая эйфория. Думали, что дальше взлетим…

Заселить на Луну

Ребята потом разъехались по клубам. Стартовали чемпионаты — всем весело. Что мне делать, честно говоря, не представлял. Месяцок отдохнул. Потом опять начал самостоятельно бегать. По каким-то причинам Пискарев не дал добро заниматься с родным минским “Динамо”, поэтому перед июньскими гостевыми встречами с Арменией и Норвегией единственным клубом в Беларуси, который разрешил мне потренироваться, стал БАТЭ. Я уже благодарил Капского, но с удовольствием сделаю это еще раз. Две-три недели готовился в Борисове. Всяко лучше, чем бегать одному по парку. Тогда еще Кутузов не уехал. Классная команда подобралась — подготовили неплохо.
В Армении сыграли 0:0, хотя должны были легко побеждать — полностью доминировали. Просто не повезло. Уже в первом тайме могли мячей пять забивать, во втором немного подсели. Говорите, я получил ушиб обоих коленей? Вот не помню… Ну, это сейчас чуть дотронься до спортсмена — валяется, кричит. Доктора бегают больше, чем футболисты. А тогда ударили тебя — встал и дальше играешь. Характер и дух у людей были другими. Поэтому и не запомнил, кто там меня бил и по каким местам. И день рождения Малофеева, выпавший как раз на поездку в Ереван, тоже почему-то не отложился в голове. Наверное, поздравили… Через четыре дня предстояло играть в Осло — все мысли концентрировались на этом. Вообще, конечно, собирались коллективом, отдыхали — все мы живые люди. Но это, как правило, после второго из спаренных матчей. А когда впереди еще игра — мало кто себе позволял. Тем более перед поездкой в Норвегию понимали, что есть реальный шанс попасть на чемпионат мира, что надо ехать и побеждать. Относились очень серьезно.
Тогда чувствовалась и заинтересованность государства. Еще перед Арменией меня и Малофеева пригласили в Дом правительства. На тот момент вице-спикер Палаты представителей Владимир Николаевич Коноплев организовал встречу, справился о делах, пожелал удачи. Он был в курсе, что я уже полгода без клуба и без зарплаты, узнал, чем может помочь. Тогда и на выезды летали высокие чины из правительства. Любая просьба, любое пожелание выполнялись. Команду могли заселить хоть на Луну, лишь бы решили задачу. Но мы были людьми простыми, сказали, что все устраивает. Я вообще не привередлив. В Осло нас заселили в пятизвездочный отель — это, кажется, принимающая сторона похлопотала. А случалось такое, что и возле заправок жили. Может, ребята из серьезных клубов и относились к условиям щепетильно, а мне без разницы — лишь бы не сарай. Привезли, накормили, поле есть, мяч есть — значит, все нормально. Никаких проблем в плане организации никогда не испытывал. Тем более в сборной работал администратор Бронислав Ясинский, которого поднимали в любое время дня и ночи, и он решал любой вопрос. Это потом уже, при Байдачном, заварилась каша с дерматиновыми диванами.

Читайте по губам

Ну а игра в Норвегии… Настрой запредельный! Но сразу нас начали немного “полоскать”. Один момент, второй… Пару раз выручил — и легкое волнение как рукой сняло. Судил югослав — давал играть. Лично я такой футбол люблю: без свистков, с обилием борьбы. Правда, это не всегда было нам на руку, потому что фактурные норвежцы боролись нагло и грязно. Гол-красавец Валика Белькевича немного остудил их пыл — дальше игра проходила спокойнее. Во втором тайме начались навалы — сплошь верховая борьба с уймой фолов со стороны хозяев. Меня там вообще заносили в ворота, а арбитр не реагировал. Тем не менее до восемьдесят первой минуты справлялись.
Но затем обидный пропущенный мяч — и нервы, которые и так были на пределе, не выдержали. Сорвался. Высказал все и боковому, и главному. Обидно. Когда до важнейшей победы совсем чуть-чуть и вдруг пропускаешь, да еще, с моей точки зрения, с нарушением… Кэрью растолкал там всех наших защитников. Жаль, сербский судья хорошо понимал по-русски, поэтому долго не думал. Что я ему сказал? На записи все видно — как говорится, читайте по губам. Весь русский фольклор вылился. В оставшееся время сидел в раздевалке, не видел, что происходит на поле, и не знал, куда себя деть. Это были самые трудные минуты в жизни…
Как только прозвучал финальный свисток, поймал арбитра на выходе с поля. Хорошо, что решил извиниться — получил только один матч дисквалификации. Хотя Радоман показал не две желтые, а желтую и прямую красную. За такое полагается отсидеть несколько туров. Не знаю, чье это упущение. В России за столь богатый лексикон пропустил бы игр шесть. Может, сработало, что сказал: мол, нервы, все дела, ты там в рапорте не усердствуй — “уан гейм”. Пожали руки и разошлись.
Этот матч почему запомнился: накал, желание, самоотдача, цена победы — все аккумулировалось. Чего скрывать, и я в нужные моменты выручал. Были сложные, неприятные удары, но игра удавалась. Некоторые поныне называют тот матч лучшим в моей карьере. Соглашусь, оба поединка — с Арменией и Норвегией — провел очень удачно. Не было заметно, что в воротах человек без клуба. Эти встречи показали, что к играм такого уровня можно готовиться без всяких условий. Конечно, недолго, но на полгода меня хватило.
Победи мы Армению или хотя бы не пропусти от Норвегии на последних минутах — легко вышли бы из группы. Не исключено, даже с первого места. Этот гол Кэрью выбил из колеи. До матча, конечно, ничья казалась неплохим результатом, но исходя из развития событий смириться с ней не получалось. Все были убиты. Я особенно — не знал, сыграю ли еще в отборочном цикле. Опустошение наступило. Хотя, с другой стороны, может, и к лучшему, что Радоман меня тогда выгнал. Играл бы в следующем матче с Украиной — тоже наверняка попал бы в число предателей. И не дай бог был бы заменен, как Валик с Хацем…

Одним махом

Малофеева до конца цикла не хватило. В матче с Украиной тренер одним махом все разрушил и уничтожил команду. Думаю, случись аналогичное поражение в гостях, где мы отстояли 0:0, Малофеев сорвался бы раньше. Точно так же нашлись бы крайние. Если не веришь людям, сомневаешься — не ставь в состав. К сожалению, это у него в крови. Было такое не только в сборной, но и во всех клубах, где работал: чуть что не так — находились виноватые, которые убирались из команды с клеймом предателей. А поражения от Лобановского для Малофеева особенно болезненные. Вот он и не смог смириться. Причем сделал это очень демонстративно: Хаца заменил в перерыве, Валика — в начале второго тайма, обвинил обоих в сдаче матча… Очень мерзко и низко — удар по всей команде. Шоковое состояние наступило. Ребята прилично потерялись — два дня сложно было кого-то найти. А следом игра с Польшей. Но поляки к тому моменту досрочно заняли первое место, приехали в еще более плохой форме, по- этому мы их и обыграли. Точнее, Рома Василюк обыграл. Я к тому моменту уже в “Ростсельмаше” оказался. Честно говоря, не планировал ни с кем контракт подписывать — хотел до конца года оставаться без клуба. Но после Норвегии позвонил Байдачный. А “укатывать” он, безусловно, мастер. Как обычно, задурил голову. Это было ошибкой. Полгода не тренируясь, сыграв всего четыре матча с большими перерывами, трудно вливаться в ритм ежедневных тренировок и еженедельных матчей. Не готов оказался, что и повлекло неудачное выступление в Ростове. Можно было еще полгода выступать только за сборную — ничего не мешало. К октябрю у нас по-прежнему сохранялся шанс зацепиться за второе место в группе. Но не было Хацкевича и Белькевича. Сборная стала уже не той. Вышли играть с Уэльсом в последнем туре — команду не узнать… Отголоски произошедшего после Украины слышались и в Кардиффе…

ТАБЛО
ЧЕМПИОНАТ МИРА-2002. ОТБОРОЧНЫЙ ТУРНИР
ГРУППА 5. 7-й ТУР
НОРВЕГИЯ — БЕЛАРУСЬ — 1:1
ОСЛО. 6 июня 2001 года. Стадион “Уллевол”. 17164 зрителя.
СУДЬЯ: М.Радоман (Югославия).
НОРВЕГИЯ: Мюре — Басма (Аас, 90), Хофтун, Берг (к), Рисет — Странд (Невланд, 71), Андерсен, Э.Бакке (Руди, 71), Леонардсен — Йонсен, Кэрью.
БЕЛАРУСЬ: ТУМИЛОВИЧ — Лухвич, Яхимович, Штанюк — Островский (Тарловский, 87), Шунейко — Гуренко (к), Хацкевич, Белькевич, Милевский (Яскович, 51) — Василюк (Хомутовский, 83).
ГОЛЫ: 0:1 — Белькевич (24, пас — Хацкевич). 1:1 — Кэрью (81, пас — Невланд).
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ: Островский (37, за демонстративное несогласие с решением арбитра), Э.Бакке (67, за грубую игру), ТУМИЛОВИЧ (82, за демонстративное несогласие с решением арбитра).
УДАЛЕНИЕ: ТУМИЛОВИЧ (82, за оскорбление арбитра).