Александр Разин. Не сыгравший

Ехали на товарищескую встречу с минским “Динамо” и останавливаться в Бресте не собирались, но местное начальство подсуетилось.
21-летнему студенту на другой день предстояло играть за свою альма-матер на первенстве вузов, и институтский тренер его почти отмазал. Стацюк обещал коллеге не больше тайма, но в ходе игры сломался Курилов, и Разина оставили на поле.
Стояла мерзкая осенняя сырость. Сезон был позади, и играть не хотелось. Куратор команды от УВД грозный полковник Аджимамедов знал эти настроения, ходил тигром от игрока к игроку — глядя в лицо, вопрошал: ты готов? И каждый кивал утвердительно.
Пропустили уже в начале игры, и собраться не получилось. При счете 0:1 Курилов поскользнулся, поехал на пятой точке перед главной трибуной, но успел проткнуть мяч под защитником, а тот прыгнул на ногу. И хотя развившаяся атака закончилась голом (Разин с прострела удачно сыграл на опережение), издержки перекрыли приобретения.
Курилов хромая покинул поле, а после перерыва настал черед Разина. Саша заложил свой фирменный вираж с фланга к углу вратарской: не голевой пас, так пенальти для Войтеховского. В двадцать лет не ведаешь страха, и в матчах чемпионата ему как-то сходило, но поляк дело знал — врезал по колену опорной. На табло горели комфортные единицы, и Станислав Строев не дал свистка, не стал портить дружбу народов. Разина унесли на носилках.
Разрыв мениска был почти приговором. Кому-то везло и после операции удавалось продолжить карьеру, но потом выходила уже другая, скованная игра. В ЦИТО, где орудовали не топором, была очередь на полгода, а хотелось скорее: думал еще поспеть к Базилевичу.
Лег на стол в Бресте к кому пришлось — хирургу по фамилии Коновалов. Тот постарался: шрам через все колено, но внутри вроде деликатно, не задел лишнего, хотя поди проверь…
В мальчишках Разин, умненький и шустрый, выделялся во всех возрастах, но был позднего физического развития. Его брали на сборы перед финалами “Хрустального мяча”, а вот в играх так и не выпустили — ставили больше крепышей, что приносили результат. Первый наставник все приговаривал: “Ну когда ты уже вырастешь…”
Не впечатлит он и тренеров “Буга”: команда вела атлетичный футбол и игроков подбирала соответствующих. Перед сезоном-75 на зимнем турнире в зале наколотил уйму голов в составе студенческой команды и должен был стать бомбардиром турнира, но в заключительном матче “Буг-1” — “Буг-2” мастера дали забить своему сколько нужно.
Разина даже не попробовали, и он стал играть наездами за барановичский “Локомотив”, выступавший в первенстве республики. Там удался эффектный гол, заслуживший похвал в “Физкультурнике Белоруссии”, и в начале лета на практику в Томашовку за студентом вдруг прикатил автобус команды со вторым тренером в салоне.
Но в мастерах не заладилось. В дебютной игре едва вышел к бровке менять партнера, как “Жальгирис” забил гол. С “Атлантасом” махнул мимо в стопроцентной ситуации. В Питере пропустили два после выхода на замену. Нефартового новичка надолго отправили на “банку”.
6 сентября 1975 года Разина выпустили на размен в матче с мурманским “Севером”. Добросовестно мешал своему визави, пока тот дядька не возмутился: “Что ты прилип, иди в футбол поиграй!”
Он поиграл: рванул в щель между защитниками, а искусный Курилов движение уловил и выверил тонкий “парашютик”. Так Разин открыл счет голам в мастерах и в дальнейшем большую часть своих взятий ворот и заработанных “точек” тоже осуществлял с передач Курилова, придававшего осмысленность его скорости и неуемной энергии.
В семьдесят шестом в игре Разина появились новые краски. Оставив центральную зону, он, правоногий, оседлал левый фланг, а главным оружием сделал кинжальные проходы. Мальчишку с белыми кудрями приметил Малофеев. Того всегда подкупали горящие глаза, и в три предсезонных месяца, до отъезда на учебу в Высшую школу тренеров, молодой Эдуард Васильевич частенько объявлял: “А теперь Сашка покажет, как выполнить это упражнение…” И тот летал как заведенный, а дома ложился спать с одной мыслью: скорее бы тренировка! Молодой игрок впитывал как губка и на глазах прогрессировал. Базилевичу его обучаемость, помноженная на фанатизм, верно бы глянулась.
На взлете парня и подкосило.
Директор спортшколы Леонид Гарай, в игровые годы намучившийся с коленом, крепко советовал не идти под нож в Бресте, а ехать в Москву, объяснял все последствия — не послушался. Не мог он ждать, хлебнув рева десятитысячника, праздновавшего его голы.
Ноге требовался покой, и молодость, глядишь, все бы затянула, но сезон у команды не заладился. После второй строки семьдесят шестого вместо борьбы за лидерство брестчане скатились на привычные места, и возвращение прошлогоднего джокера представлялось живительной каплей. Разина торопили.
В середине сезона динамовцам предстоял традиционный матч с ветеранами, и Стацюк вдруг сказал:
— Иди, Саня, поиграй.
— Да рано вроде, Владимир Павлович…
— Когда-то надо. Походишь по полю, разметку посмотришь…
И вправду, куда безобиднее. Действовал на краю против тихоходного, зимой повесившего бутсы на гвоздь и работавшего с детьми Ивана Щекина. Но взыграл азарт, ноги помнили. В одном эпизоде Иван Григорьевич прокинул мяч мимо Разина, тот легко опередил и оказался на мяче первым. Не сказать чтобы Щекин сыграл грубо, просто пошел плечом сзади, но раздалось “хр-рум”, и колена не стало.
Борьба за возвращение превратилась в растянутую на полтора года трагедию. Разин упирался. Он дико хотел играть, особенно с новым приходом в Брест Эдуарда Малофеева. Тот с Гараем поддерживали его веру, и летом, когда призванный в армию Разин попал в “учебку” в Прибалтике, Гарай писал письма о том, что он нужен команде. И правда в конце концов из армии вытащил.
Его восстановления ждал Малофеев, а после тренерского отъезда в Минск — сменивший на мостике Щекин. Разин готовился, пробовал — и удрученно возвращался к уколам и процедурам.
В конце года вновь играли с поляками, уже в гостях. Круг замкнулся. Минуте на пятнадцатой в колене хрустнуло и обожгла боль, словно забили гвоздь, но было стыдно так быстро просить замену. Сыграл безобразно, приволакивая ногу, а в номере юный Гоцманов с ужасом наблюдал, как 23-летний ветеран разматывал разбухшее до размера мяча колено, и осторожно спросил: “А зачем тебе это?”
Потом бывшего партнера вызвал Щекин и предложил самому определиться, может играть или нет.
Ответ был ясен обоим.
Зимой Малофеев возьмет в минское “Динамо” Гоцманова и Мельникова, чуть позже прибавит Сокола. Не так давно там было место Разину, но судьба сама решает, кого пускать в чемпионы.