Не мой Euro. Футбол в футляре

Я был не из трусливых детей, но родителей слушал. Да и в ту пору правило отключать электроприборы при надвигавшихся раскатах грома не ставилось под сомнение. Википедию еще не создали, а городские легенды стращали всякими историями об ударах молнии в дома, от которых сгорали телевизоры, о влетавших в квартиру шаровых разрядах, которые могли натворить чего угодно… Любой нетрусливый с тревожными глазами чеховского учителя Беликова предпочитал обесточить технику и от греха подальше позакрывать форточки: “Как бы чего не вышло…”
Когда я оставался ночевать у бабушки, это означало, что весь день до позднего вечера ушел в счет улицы, в основном — футбола, и завтра ожидался такой же. Поэтому ко всему прочему было принято решение лечь спать, чтобы восстановить силы. Терял я вроде немногое…
А послегрозовым свежим утром проснулся, включил целехонький благодаря всесемейной предусмотрительности телевизор и узнал, что Югославия и Испания сыграли со счетом… 3:4. Гаиска Мендьета забил на 92-й минуте, Альфонсо Перес — на 96-й… Кажется, никогда больше я так сильно не метал громы и молнии в сторону грома и молний за сорванные планы.
То был шикарный матч, как и большинство на EURO»2000. Турнир бил струей, и отнюдь не такой хилой, как у брюссельского мальчика, слывшего тогда главным фотообъектом среди болельщиков. Поля Бельгии и Голландии искрили резонансным арбитражем. Громыхали удивительными результатами. Изобиловали голами и нереализованными пенальти. Пестрили слезами одних и бурной радостью других…
Вы помните, как Недвед стоял на коленях перед Коллиной, умоляя того не назначать пенальти? Помните, как Вильтор огорчал датчан, а наш Юрий Дупанов твердо держал флажок внизу, за что потом попал в хрестоматийные пособия по определению “вне игры”? Помните, как закончивший в скромной “Политехнике” румын Йонел Ганя, тогда одноклубник совсем “зеленого” Глеба, оставил за бортом плей-офф англичан, забив им с пенальти на 89-й минуте? Помните, как Рауль в четвертьфинале при счете 1:2 смазал одиннадцатиметровый на 90-й и рыдал? А как затем в полуфинале выкрашенный в цвет выжженного сена Абель Хавьер смотрел большими глазами на Гюнтера Бенке, указавшего на “точку” в экстратайме при действовавшем правиле “мгновенной смерти”? Как в параллельном полуфинале Маркус Мерк удалил Дзамбротту, поставил два пенальти в ворота Тольдо, но Италия все равно прошла Голландию? И как, наконец, тот же Вильтор в последние мгновения финала подарил своей стране дополнительное время. Я тогда болел за французов, потому что там был Зидан, и прыгал до потолка. А когда Трезеге всадил под перекладину второй, “золотой”, то вместе с “трехцветной” нацией испытал “la petite mort” — маленькую смерть. Ох уж эти французы — даже оргазм называют красиво…
Это, конечно, была платоническая любовь — и к французам, и к футболу, который я тогда только познавал. И это был мой EURO. А нынешний — немой и не мой. От группового этапа хотелось вертеть носом, как от скисшего молока. 24 команды не сподобились забить даже двух мячей в среднем за матч! Тогда, в 2000-м, на предварительной стадии мячей было 2,7. На последующих чемпионатах Европы этот показатель падал, но не сильно: 2,66 — в 2004-м, 2,38 — в 2008-м, 2,5 — в 2012-м… И вот сейчас — 1,9! Грохнулся, как белорусский рубль в ночь на первое января.
А интриги? Сколько их было? Ну таких — с ядреной закруткой? Гол Перишича испанцам на 87-й минуте не решил ничью судьбу. Гол Найнгголана на 85-й обеспечил бельгийцам отнюдь не сенсационную победу над шведами. Гол Брэйди на той же 85-й в ворота итальянцев случился, когда итальянцы от группы уже не хотели ничего. Если бы не заключительные матчи в квартете “F”, послевкусия не осталось бы никакого… Исландия вообще спасает этот чемпионат нешуточно.
Как известно, можно бежать и кричать, что мир катится к чертям, а можно этот мир катить. И, наверное, я накидываю себе десяток-другой годков, начиная старчески ворчать, что футбол уже не тот и не торт. Что трава раньше была зеленее, небо — голубее, а телефоны — с дисковым номеронабирателем. Время диктует моду. Если ты ей не следуешь — ты не в тренде. А время такое, что обороняться научились все. И футбол, видимо, просто стал другим. И смотреть его надо по-другому, восторгаясь некоторыми тактическими изысками, как образцовым ведением шахматной партии.
Но руки все равно не унимаются бросить камень в огород Платини. Этот угодник Восточной и Юго-Восточной Европы превратил самый концентрированный футбольный турнир в желе. Ведь, добавив к традиционным шестнадцати сборным еще восемь, он добавил восемь андердогов. Их участь была — отбиваться. Плясать от соперника. Надеяться на случай. Говорить: “Главное — сзади на ноль, а впереди свой шанс обязательно получим…” Фаворитам приходилось тоскливо. А аутсайдеры и друг с другом играли так, как чеховский Беликов: как бы чего не вышло с разницей мячей, как бы не стать в группе четвертыми… Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил тревожили их. “Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять-пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, бояться помогать бедным, учить грамоте…” — писал Чехов. Под влиянием такого футбола, как нынче, стали бояться бежать вперед, атаковать, дарить зрителям драйв.
Или вы всерьез считаете, что ради одной Исландии оно того стоило? Или, может, еще ради Венгрии, которая без проблем вылетела в 1/8 финала? Ради штанов Кирая — соглашусь. Они — из прошлого. Когда трава… Впрочем, не будем.
…По горячим следам специалисты много рассуждали о феномене EURO»2000. Судачили, отчего же там было столько голов, столько драм, столько слез. Говорили, дескать, превалировали активные и агрессивные команды, оборона проигрывала атаке чаще обычного. Вспоминали и простые случайности вроде тех, когда “мимо проехало десять машин, и все оказались зеленого цвета” (но это была колонна военных грузовиков). Отводили роль Его величеству случаю… Однако итожили рассуждения тем, что в Бельгии и Голландии собрались примерно равные по классу участники. Полярности сглаживались, счет держался в рамках скользкого до последней минуты, что создавало почву для резких поворотов… Мне повезло увидеть тот EURO — более лихого, возможно, уже не случится вовсе.
А лучшее, что есть во Франции, — наш Андрей Вашкевич…