Мой Euro. Все и сразу

В сущности, это и вправду единственное, что тогда могло родиться из моей клавиатуры. Пока не пришло осознание, что на самом деле времени для “Моего EURO” лучше не придумаешь.
В закладках моего браузера уже много лет висит ссылка на сентиментальный и громогласный текст российского блогера Игоря Порошина по следам вылета “Скуадры адзурры” с чемпионата мира-2010. С тех пор я всегда открываю ее, когда итальянская команда прощается с очередным топ-турниром. Вчера перечитывал заметку четвертый раз. И снова ловил себя на мысли: поменяй фамилии, даты, пару фактов — и она по-прежнему останется актуальной. Универсальный текст называется “Сыграй мне трагично”, и в нем есть отличная фраза: “Гибель Италии куда более важный, фундаментальный жанр мировой футбольной культуры, чем итальянская победа”. Это жанр высокой трагедии, который едва ли возможен с какой-нибудь другой сборной. Осознание этого делает переживание случившегося чуть легче. В конце концов, болельщиков сборной Италии никто никогда не назовет “глорами”. Не имеют права.
Мое самое раннее футбольное воспоминание — великий промах Роберто Баджо в финале-94. Если по правде, я что-то смутно помню о пяти голах Олега Саленко в ворота Камеруна, но это звучит не так красиво. Мне было шесть, и спустя пару месяцев я пошел в первый класс, зная, за кого буду болеть следующий раз. С тех пор минуло немало эпохальных игр, и в них всегда было место крайностям! Я видел много трагедий: от судейского беспредела в 2002-м до испанского разноса в 2012-м, от провала-2004 до провала-2010, проигранные пенальти в 1998-м, 2008-м и вот в эту субботу, зубы Суареса и слезы Пирло. Так уж и быть, у меня тоже бывало немного слез после матчей “адзурри”. Два раза. И оба — из-за француза Трезеге. Горькие в 2000-м и сладкие спустя шесть лет. Время от времени мне попадаются на глаза записи тех игр. Может, когда-нибудь я пересмотрю и этот несуразный танец Дзадзы около мяча. Но не сейчас.
В сущности, этого и стоило ожидать — с того момента как команда Антонио Конте попала в “правую” часть сетки. Не испанцы, так немцы. Не немцы, так французы. Шансов пройти все эти круги ада у “адзурри” было немного. Как и на то, что серия побед в играх с “немецкой машиной” на топ-турнирах продолжится. А ведь она была легендарной: сумасшедшее дополнительное время в полуфинале ЧМ-1970 с победным голом Джанни Риверы; знаменитое эмоциональное празднование Марко Тарделли в финале ЧМ-1982; дубль (вы можете поверить?) Марио Балотелли в полуфинале ЧЕ-2012. Но лучшим символом итало-немецкого противостояния стали истошные вопли итальянского комментатора Фабио Карессы, работавшего в паре с Джузеппе Бергоми на полуфинале ЧМ-2006. “Dentro il pallone per Gilardino… cerca l»uno contro uno, Gilardino, dentro Del Piero. Del Piero! Gol! Chiudete le valigie! Andiamo a Berlino, Beppe! Andiamo a Berlino!” Пакуйте чемоданы! Мы едем в Берлин! В Италии шутят, что немецкие туристы по-прежнему вздрагивают, услышав где-нибудь последнюю фразу. В субботу палитра противостояния стала разнообразнее, у немцев появилось приятное воспоминание об играх с Италией, у итальянцев — грустное. Наверное, это правильно.
Меньше всего хочется говорить, что “Скуадра адзурра” (как, впрочем, и испанцы) стала жертвой нового формата EURO, однако это не отменяет того, что он все равно кривой. И дело не в увеличенном количестве команд, а в структуре. Девальвация ценности плей-офф в чистом виде. Ладно португальцы, пролезшие в полуфинал, ни разу за весь турнир не победив в основное время. Ладно посредственная Северная Ирландия, которой хватило для исторического плей-офф двух голов в ворота еще более посредственной украинской команды. Но ведь на этом EURO могли случиться (и не исключено, что случатся на следующем) недоразумения серьезнее. Только вдумайтесь: теоретически в 1/8 финала может попасть команда, набравшая в групповом турнире одно (!) очко. У меня, например, в конкурсе на сайте “Прессбола” после ввода прогнозов так и получилось.
В этом плане куда более уместным выглядит формат, предложенный ранее тезкой Мордасевичем — с ликвидацией стадии 1/8 финала. Пробились в финальный турнир венгры, албанцы, североирландцы, исландцы, с которыми все почему-то сейчас носятся, — молодцы! Команда отыграла три матча, подняла самооценку, приехали болельщики, устроили себе и своей сборной праздник. “Дзякуй за гульню”, как говорят в Жодино. Хотите дальше — боритесь за первое место, хотя кому-то повезет и на втором. Это, конечно, все умозрительно: уменьшать количество матчей на EURO никто не собирается. УЕФА ни за что не будет терять доход — деньги в Ньоне умеют считать слишком хорошо.
Так что футбола у нас по-прежнему будет много. В XXI веке его стало настолько много, что он не успевает перевариться и отложиться в памяти. Кто из вас не ловил себя на мысли, что события 20-летней давности помнятся намного лучше, чем те, что случились год-два назад? Я не знаю, кто играл в 2012-м, но состав групп EURO»1996 или ЧМ-1998 назову хоть ночью. В общем, ребята, я снова хочу в детство, когда для каждого матча в кладовой памяти была отдельная полка (сейчас там бардак). Годы спустя мы помнили, кто, кому, какой ногой забил на какой минуте. Единственная доступная трансляция становилась главным событием дня, и пропустить ее — трагедия.
Это все — о нынешнем времени. Белорусский писатель Саша Филипенко назвал это “поколением “тотчас”: “Нам нужно все и сразу. Официанты раздражают своей медлительностью. Компьютеры долго перезагружаются. Первая машина на перекрестке долго трогается, а ведь уже полсекунды, как загорелся зеленый”. Мы “кастрируем” книги, то же самое происходит и с футболом, который из-за объемов и доступности приходится глотать обзорами вместо пережевывания целых матчей. У нас нет времени погрустить о вылете любимой команды с EURO. Мы не можем ждать, мы просто разучились это делать, потому что нам важно успеть все.
Ждать действительно нужно уметь. Сборная Италии, кстати, этому учит прекрасно.