Мой Euro. Это тактика, детки!

Наш — “Лесная сказка”. Километрах в полутора ближе к шоссе — “Дружные ребята”.
Соседей мы недолюбливали. У них все было, как говорят сегодня, круче. Больше территория. Внушительных размеров и уютнее корпуса. Солидно оснащенная медсанчасть, куда нас водили на прививки и осмотры к стоматологу. Зазывно пахнувшая столовая. И, кажется, двенадцать отрядов. Против наших-то трех.
Мы дразнили их “дружными козлятами”. Они нас — “лесными лягушками”. В ту антагонистичную лексику подмешивалась классовая рознь. “Козлята” были на балансе какого-то индустриального топа. Нас содержал профсоюз работников культуры. Их глаза испепеляли нас — интеллигентов с площади Свободы — праведным пролетарским вызовом окраинной Марковщины. С этим народом лучше было не сталкиваться на пограничных лесных тропинках.
Преимуществ нашей тихой обители перед их муравейником было немного. Помимо неизбежной в малом коллективе доверительности отношений, это расположение прямо у речного кряжа (читай: своя купальня) и травяное футбольное поле — с воротами и намеками на разметку.
Стало быть, частые межлагерные спарринги проходили на нашей территории. Не сказать, впрочем, что при большом стечении родной девчачьей публики. Та быстро делалась к футболу холодна. Ибо соперники из сезона в сезон регулярно отгружали нам мяча по четыре.
Сказывалось не столько социальное расслоение, сколько масштабы селекции. Всякое лето в лагеря съезжалась одна и та же ребятня. Мы подрастали. Но соотношение сил не менялось. Соседи без труда собирали полтора десятка парубков, умевших ладно обращаться с мячом. У нас умельцев набиралось не больше пяти: двое хаживали в городские секции, другие с апреля по октябрь целыми днями рубились во дворе — и это тоже была неплохая школа. Увы, остальные вакансии приходилось закрывать по остаточному принципу — “чайниками”. И это предопределяло результат…
Грустная традиция была нарушена в июльскую смену 72-го. Я точно запомнил год. В те весну и лето сборная СССР дважды крупно влетала команде ФРГ. Из невеселых пораженческих впечатлений вызрела чья-то надрывная фраза: “Ну что, завтра тоже продуем “козлятам”, как наши западным немцам?”
Для командного актива это был патриотичный повод собраться и призадуматься. Сейчас понимаю: так мы вырастали из детства. Спокойно и без особых споров договорились, как поступить завтра. Если раньше все толково игравшие рвались подальше вперед — забивать, то теперь мы включили логику-реверс. Лучшие силы стали: а) в ворота, б) в центр обороны, в) в зону, которую лет через десять назовут опорной. Остаточный принцип рассовали по флангам, попрятали в атаку с простым напутствием: увидите, что мяч наш, — дуйте на свободные места впереди.
Самое памятное из той игры — паническая растерянность в глазах соперников. Постичь то, что происходило, у них не получалось. Они шли на нас приступом, но почему-то натыкались на укрепленный центр. Такого не бывало никогда прежде! Но это не главное. Наши “чайники” занесли в чужие ворота пару мячей! А ближе к концу матча, подключаясь на то, что десяток лет спустя назовут “стандартами”, партию величаво довершил ветеранский генштаб.
Вести о творящемся футбольном чуде скоренько разнеслись по корпусам. К финальному свистку вся “Лесная сказка” обступила поле по периметру и визжала от восторга.
Поощрением за героические 5:0 было внеплановое и безлимитное купание перед ужином. Главной наградой — вызов “на флаг” вратаря и капитана в час вечерней лагерной линейки. А всего дороже, еще более вечернее — поголовный разбор победного состава на белый танец в ленинской комнате…
Уйма лет пролетело. А вот ведь отчетливо помню, как, счастливо отмокая тогда в двинской купальной заводи в озорном окружении родных пацанов, вдруг собрал в голове совершенно отчетливый и простой вывод: Серега, а ведь в футбол играют не ногами…
Тот спонтанный и такой наглядный урок футбольной тактики во многом предопределил мою жизнь. Он учил не робеть перед тем, что кажется неодолимым. Он подсказывал, как много могут изменить в нашем мироощущении головы, вовремя включенные в придачу к ногам…
Тогда как-то скоро с рабочего отцовского стола на мой перекочевали и поистрепались бумажными обложками книжки Льва Филатова, Игоря Фесуненко и — в статусе священного писания — Константина Сергеевича Есенина. Эти учебники помогли вдруг понять, что смотреть футбол лучше всего дома — по телевизору и одному. В стадионной толпе, с кричавшими друзьями это было тоже здорово. Но совершенно иначе. Словно играл только ногами, выключая мозги.
Так получилось, что самые чудные свои футбольные вечера я провел в изумительном режиме отшельничества. К восхитительным голландцам с Неескенсом и Круиффом (тогда говорили только так) из чемпионата мира 74-го был прилично подготовлен, перечитав о футболе едва ли не все, что издавалось тогда в Союзе. Киевская фантастика 75-го в соавторстве Лобановского и Базилевича постигалась тоже взахлеб — вперемешку с выпускными школьными экзаменами и поступлением на журфак.
Тот футбол, надо твердо признать, оказался для меня наукой, куда более важной и нужной в жизни, чем абсолютное большинство университетских дисциплин…
Затянувшийся зачин этих заметок, возможно, поможет понять и главное для меня на нынешнем EURO. Как, впрочем, и на всех прежних. Это, конечно же, истории, похожие на те пионерские 5:0.
Топ-турниры эксклюзивны режимом подготовки к ним. Тренерского срока несравненно меньше, нежели при работе в клубе. Но это ведь не цейтнот — есть время подумать. Многим наставникам и нескольких недель хватает на действительно авторские проекты, о которых помнят и долго спорят — порой безотносительно к результату.
История, которую замыслил Антонио Конте, увы, досрочно завершена. Однако именно его “Скуадра адзурра” обещает остаться для многих главным открытием этого лета, символом набирающих силу тактических трендов. По-моему, она дальше всех команд ушла от шаблонов и в организации обороны, и при сменах игровых фаз. Четкая и рациональная раздача функций игрокам, невероятно слаженные перестроения волшебным образом множились на позитив эмоций и вдохновения. Все это помогало итальянцам компенсировать недостачу звездных индивидуальностей.
Главную победу Конте заманчиво разглядеть в… его поражении. На знаковый суперчетвертьфинал Германия — Италия рулевой чемпионов мира Йоахим Лев выбрал тактическое построение, которое весь турнир успешно применял его соперник. “Бундесманншафт” словно признавала: этому грозному оружию и противопоставить-то нечего, кроме его же самого.
Но в таком повороте ведь спрятана и другая прекрасная история про футбольную тактику. Как же красив в этом творческом озарении Лев! В матче, который признают, возможно, главным на турнире, он рискнул. Он предложил команде во многом авантюрный план. Вероятно, немцы искали добра от добра. И наверняка их тренеру поставили бы это в упрек, сложись иначе та суматошная серия пенальти. Но сегодня именно Йоги на белом коне. Он, судя по всему, вошел во вкус и теперь приготовит что-то пикантное к полуфинальной встрече с французами.
Работой Дидье Дешама тоже впору увлечься взахлеб. Но сдерживаю себя по простой причине. Внимание на EURO-опыты “трехцветных” мы при любом их исходе еще переключим — ближе к осени, когда будем ждать французов на Березине.
Вот давайте еще — о неразгаданном Крисе Коулмэне. Этот нежданный валлиец еще не дописал свой вызывающий тренерский экспромт. Он завораживает умением совместить постоянство (защита исключительно в пять пар ног) с непредсказуемостью (полдесятка вариантов распределения игроков и позиций в средней линии и атаке).
Сегодня вечером в Лионе у этих задорных парней, многих из которых в Европе еще месяц назад держали за “чайников”, будет патриотичный повод собраться и призадуматься. А мы с наивным пионерским нетерпением станем есть глазами экран.
Ну же, ну! Вы ведь что-то придумали?!