Ринат Дасаев. Узник Севильи

У Дасаева музыкальные руки и черные почти не мигающие глаза. Этот удавий взгляд, подумалось, гипнотизировал форвардов, а вот рахманиновские пальцы без фоно потеряли. Хотя как сказать: лишний сантиметр не раз помогал выцарапать мяч из угла, а клавишная гибкость ограждала от типично вратарских травм: пальцы вывихивались, выбивались, но не ломались ни разу.
Он тонкий был, как былинка, того и гляди, в ворота задуют, но в легкости заключалось преимущество. Как змей взвивался на высоту и за низкими мячами нырял тоже без усилия.
Штахетой под метр девяносто при семидесяти всего килограммах пришел в “Спартак” из астраханского “Волгаря”. Не киношный Антон Кандидов с арбузами: гонора меньше, соображения — больше. Понимал, сколько надо пахать за место в воротах, которое держал дважды лучший вратарь страны Александр Прохоров.
Динамовец Бубнов, полтора года спустя пересекшийся с Дасаевым в сборной Москвы на Спартакиаде народов СССР, вспоминал: в душевой на Рината было жалко смотреть — кожа да кости. На тренировках Бесков просил с близкой дистанции не расстреливать.
Пока новичок обживался в дубле, игроки основного состава сражались за возвращение в высшую лигу. И немножко между собой: харизматичные Ловчев с Прохоровым делили лидерство, разрывая коллектив на две коалиции. К счастью, прибывший астраханец за молодостью лет ни одну из бригад особенно не интересовал и сохранял ровные отношения со всеми. Умудренный Бесков раскол поощрять не стал и выбирать из двух тоже. Извел генераторов смуты и сформировал свой костяк во главе с новым дядькой — сибиряком Олегом Романцевым.
В высшей лиге у “Спартака” поначалу пошло наперекосяк: предпоследнее место после семи туров. Неважно выглядевший Прохоров пропустил на старте 13 мячей — больше всех в чемпионате. Надо было что-то предпринимать, и Бесков со Старостиным решили бросить в бой новичка.
В дебютном матче Дасаев остался “сухим” (0:0 в Ворошиловграде), следом выиграли у “Локомотива”. Размочили лишь в третьем матче: “Нефтчи” забил со штрафного, пока Ринат устанавливал “стенку”, а потом еще два. И оппонентам настала пора действовать.
По слухам, компания Прохорова решила молодого “сплавить” и вернуть в ворота капитана. Невольным свидетелем разговора оказалась техничка и передала суть водителю, а тот — Николаю Петровичу Старостину. Так ли все было в реальности, одному богу известно, но Бесков сделал то, что не мог не держать в голове — отчислил вносившего разлад ветерана.
Победителей не судят: довольно скоро игра “Спартака” наладилась. Команда закончила сезон на пятом месте, а ни на кого не похожий вратарь стал одним из любимцев публики.
Из всех сезонов в те первые игралось веселее всего, хотя заднюю линию составляли не хватавшие с неба звезд Самохин, Букиевский, Мирзоян… Это было как глоток воздуха, задорная кружевная команда, за которую хотелось болеть. Она еще обретет основательность и очерченный рисунок игры, но того первого куража не заменит ничто.
Защитники обновлялись чуть не через сезон: что-что, а влить свежую кровь Бесков любил — будь то игроки калибра сборной, как Хидиятуллин, Морозов, Бубнов, Поздняков, или пушечное мясо вроде Шибаева, Капустина или щучинского воспитанника Александра Бокия. Но самодостаточному вратарю не велика разница, кого иметь в свите: лишь бы слушали.
“Спартак” играл в футбол быстрый, на атаку заточенный, в котором вратарю отводилась роль зачинателя. Ввод мяча рукой стал визитной карточкой Дасаева. Как, впрочем, и прыжки ногами вперед, за которые Рината не уставали корить специалисты. Но он считал свою манеру практичной, оставлявшей неотыгранными руки, а еще элемент устрашения, да простит Байдачный, в игре вратаря не бывает лишним.
Что до “бараньего” веса — тренеры привыкли к такому как есть, мослы не наевшему. Более того, как-то по приезде на сбор с небольшим, самому лишь заметным плюсом услышал от Лобановского: “Ринат, надо сбросить килограмм”. Дасаев удивился: куда сбрасывать-то? — “Нет, килограммчик надо…”
Первая международная медаль оказалась с привкусом меди. При твердом наказе выиграть московскую Олимпиаду споткнулись в полуфинальном матче со сборной ГДР.
Поход к следующей награде, серебру континентального первенства, занял восемь лет. До этого не прошли второй групповой этап в Испании-82 и уступили португальцам путевку на “Европу”.
В стартовом матче чемпионата мира с бразильцами, проходившем в Севилье, Дасаев творил чудеса и неожиданно для себя совершил задел на будущее трудоустройство. Шесть лет прошло, прежде чем русских стали отпускать за рубеж. “Севилья” все это время терпеливо ждала и, когда в Союзе настала пора перестроечных “свадеб”, предложила сразу два миллиона. Николай Петрович, узнав о сумме, рассудил бухгалтерски: “Представляешь, сколько домов государство построит на эти деньги? Надо ехать!”.
И он поехал, взяв семью и Коран, который давно клал тайком в ворота с запасными перчатками.
За посещения мечети на проспекте Мира его в спартаковскую бытность вызывали на Лубянку: “Вам не надо туда, вы слишком известны…” Но с верующим человеком что сделаешь? Ну отложили на полгода награждение орденом “Знак Почета” и на том отстали. Бесков проявлял понимание, в мусульманские праздники отпускал на денек со сборов: сам в церковь ходил в Тарасовке.
Испанский мундиаль, неудачное выступление на котором списывают на раздрай в тренерском штабе, Дасаев вспоминает осторожно. “Триумвират не перед Испанией родился, он был еще в 81-м, когда шла борьба за путевку на чемпионат мира. С Бесковым, Лобановским и Ахалкаци мы здорово прошли отбор, не проиграв ни одной встречи. И финальный турнир начали хорошо, не удался лишь решающий матч с поляками. Но и в нем могли победить: с пяти метров не попал Сулаквелидзе, пробил в штангу Блохин… Пройди мы Польшу в споре за полуфинал, начальство нам аплодировало бы”.
Жестче судит Дасаев Эдуарда Малофеева, снятого со сборной за неделю до вылета в Мексику. К чемпионату мира-86 были, по мнению вратаря, не готовы. Нам в Беларуси привычнее суждения обратные, на обидах основанные. Отстраненный начальник команды Евгений Рогов, соратник Малофеева, показал график вывода команды на пик формы, должной нарастать к решающему матчу в подгруппе и стадии плей-офф. Но история не знает сослагательного наклонения, а сложившимся в вере игрокам трудно принять другого тренера, чьи шаги кажутся причудами.
Сборная Лобановского в Мексике прилично шумнула, на одном дыхании прошла группу, но спеклась в 1/8-й, при посредстве арбитров проиграв Бельгии. Дасаев отстоял на чемпионате без вопросов и укрепил свое реноме.
Он в равной степени пользовался доверием Бескова и Лобановского, не имел переходных проблем при курсировании в сборную и обратно. Главного успеха достиг в 88-м году, остановившись в шаге от звания чемпиона Европы. Сумасшедший удар ван Бастена в финальном матче обозначил точку перелома в карьере Рината Дасаева.
Осенью он уехал играть в Испанию. Переход был обставлен выставочным матчем прежнего и нового клубов, где Ринат по тайму стоял за “Спартак” и за “Севилью”. Но в чужой стране не заладилось. От звезды ждали многого, но сосредоточиться не получалось. Без знакомых и языка Ринат испытывал колоссальные трудности с адаптацией, не мог встроиться в чужой для себя мир. Звонил в Москву с просьбой отыграть назад, но платить неустойку из-за капризов отрезанного ломтя в Союзе никто не собирался. Невозможность вернуться превратила испанское счастье Рината в золотую тюрьму.
Ко всему, изменилось отношение в сборной. Лобановский косо смотрел на футболистов, уехавших за рубеж. Считал, что среда меняет менталитет, к тому же западники тренируются по другой системе, иначе воспринимают футбол. Стало меньше доверия к Заварову, Кузнецову, Хидиятуллину. Дасаев продолжал выходить с капитанской повязкой, но стоял уже не безоговорочно, а вперемежку с Чановым, Уваровым.
На чемпионат мира-90 он ехал первым вратарем, однако после проигранного румынам стартового матча (0:2) был фактически выведен из состава, сдав полномочия Александру Уварову. “С Лобановским не ссорился и претензий не высказывал, — вспоминал Дасаев. — Мы просто перестали общаться. На мундиале в Италии виделись последний раз”.
Так закрылась блестящая вратарская глава, и жизнь покатилась под горочку. Травма, вытеснение из состава молодым коллегой, должность тренера по работе с голкиперами. Неудачная проба найти себя в бизнесе, разорение, депрессия, попытка забыться, распад семьи с известной гимнасткой Нелли Гаас, полтора неприкаянных года без работы, смысла и средств к существованию.
В этот трудный период судьба и послала ему Мари, молоденькую официантку из простой семьи, понятия не имевшую, кто такой Дасаев, и вообще не разбиравшуюся в футболе. Никогда не знаешь, в какой обертке тебе спустится счастье. Девушка оказалась мудрой и стала тем солнышком, от которого он черпал силы. Она смогла вернуть к жизни, окутала теплом и дала точку опоры, а когда пришла пора, не стала удерживать в Испании и уехала с ним в холодную незнакомую Россию. Они оформили отношения лишь спустя десять лет, в декабре 2004-го, и сегодня у них четверо детей, друзья, уважение и достаток.