ПАРАЛИМПИАДА-2004. Об Афинах, таксистах и народных артистах

Денег не жалко. Пес с ними — просто неприятно быть дураком. Дома еще более или менее привык, но в стране, зародившей идеалы олимпийского движения… Об этом, разумеется, нам раз сто напоминают на церемонии открытия. Последняя укладывается в три часа и запоминается рядом спецэффектов, закрученных, конечно же, вокруг главного символа этой Паралимпиады — древа жизни. В начале церемонии сложной конструкции исполин символически излечивает огромное количество больных, которые затем с энтузиазмом исполняют множество зажигательных танцев. Эх, если бы такое могло произойти на самом деле…

Впрочем, спортсменов вполне устраивает и существующее положение дел. Во всяком случае, в проходящих по стадионному кругу колоннах не удается заметить ни одного пасмурного лица. Инвалиды приятно изумляют своей раскованностью, давая фору даже здоровым коллегам, которые топтали эту дорожку месяц назад с меньшим энтузиазмом. Эти же творили все что хотели.

Иракцы (встреченные, как водится, громом аплодисментов) несли перед собой портрет какого-то бородатого чудака (точно не Саддама Хусейна, хотя…). Китайцы запомнились двумя гигантскими транспарантами. На одном было написано: “Добро пожаловать в Пекин-2008”, а на другом — “Спасибо, Греция”. Нетрудно предположить, какой именно из них более всего понравился стадиону, под завязку заполненному аборигенами… Бразильцы устроили карнавал, испанцы — клоунаду, растянув свою и так немаленькую делегацию в тоненькую ниточку ради телекамеры, в которую каждый из них залез едва ли не полностью, принимая при этом исключительно комические позы.

Но больше всего трибунам понравились туркмены. Своим феерическим успехом маленькая, всего в несколько человек, делегация оказалась обязана худенькому пареньку, скорее всего, переболевшему полиомиелитом. С трудом поспевая за своими куда более приспособленными к пешим переходам товарищами, он вдруг сделал стойку на костылях и, осторожно ступая на них, пошел вниз головой. Правда, через несколько шагов, под шумный вздох всего стадиона он упал, но тут же вскочил, отбросил мешающие ему металлические палки и пошел уже на руках. А затем, ободренный успехом (внимание зрителей было приковано только к нему), зафиксировал тело параллельно земле и запрыгал, мощно отталкиваясь от дорожки ладонями.

Белорусы прошли достойно, в полном соответствии с традициями национального характера. Открытые улыбки и одобрительные приветствия в сторону ложи прессы, где в массе иностранных корреспондентов затаились и шесть отечественных представителей второй древнейшей профессии. Атмосфера всеобщего единения благоприятным образом отразилась и на обычно разрозненно блюдущих свои профессиональные интересы представителях масс-медиа. А виновниками всего стали греческие волонтеры, довольно быстро удостоившиеся эпитета, который мы обычно адресуем исключительно румынам. Когда после окончания церемонии открытия они в очередной раз отослали толпу журналистов туда, откуда те недавно пытались безрезультатно проникнуть на улицу, пресса взбунтовалась.

Приятно, что среди английской, немецкой, испанской и французской речи более всего была слышна русская (“Прессбол”, как обычно, оказался в первых рядах). “Давай двигай перегородку”, — услышал я от американки лет 45. “Мы их сейчас прижмем!” — возбужденно сказал молодой и весьма решительно настроенный немец. “Мужики, да они з…ли”, — шепнул мне на ухо россиянин ельцинского возраста. И мы пошли своей спаянной интернациональной группой по кратчайшей, отодвигая непонятно что ограждающие перегородки и перелезая через неизвестно что огораживающие барьеры. Ничто так не сближает, как общий неприятель.

Как выяснилось по ходу, у сборной представителей СМИ был к грекам целый ряд нареканий. “Вот жмоты, цены на сувенирную продукцию так и не скинули…” — “Хм, дождешься от них, говорят, хрен вам что будет… На открытии твердили, как всем рады, а в такси во время Игр за любую поездку три евро накидывают (так вот оно что! — С.Щ.)… Поправляют свой бюджет за наш счет!”

Интересно, что в этих стенаниях зарубежные журналисты были очень похожи на местных, которые не давали спуску родному правительству со страниц многочисленных греческих газет. Вот что опубликовала русскоязычная “Афины плюс”:

“Олимпийские игры обошлись Греции примерно в 7 миллиардов евро, благодаря чему дефицит бюджета вырос до 5,3 процента валового продукта. А долг страны составил 112 процентов ВНП. Такие показатели почти вдвое превышают установленные для членов Евросоюза нормы.

Премьер-министр страны Караманлис сообщил, что правительство вынуждено приступить к программе денационализации. Для начала на торги будут выставлены компания “Олимпийские авиалинии” и Государственный почтовый сберегательный банк. Вторым способом залатать нанесенные спортивным праздником дыры станет серьезное сокращение ассигнований на военные нужды. Караманлис, чья Консервативная партия пришла к власти в марте этого года, винит в создавшейся ситуации предыдущее правительство социалистов, которое преднамеренно занизило расчетные цифры, касающиеся расходов на Олимпиаду и оборону, дабы осложнить жизнь политическим оппонентам.

Однако дело вряд ли сводится к козням социалистов. Совершенно очевидно, что немалую роль в нынешних неприятностях Греции сыграла неразумная политика рекордно взвинченных цен на олимпийские мероприятия, из-за чего билеты полностью распроданы лишь на очень немногие состязания. Не по карману огромному числу потенциальных туристов были и места в предназначенных для них гостиницах, что вылилось в волну отказов от поездки на Олимпиаду”.

Жлобство (трудно подобрать другое слово) охватило в Греции и крупных, и мелких бизнесменов. По свидетельству очевидцев, фрукты в августовских Афинах стоили примерно столько же, сколько весной на московских рынках. История о том, как Греция после Олимпиады, которую она так жаждала провести, осталась у разбитого корыта — хорошая иллюстрация старой доброй мудрости: “Скупой платит дважды”.

Забавно, что на обложке этого же номера популярной афинской газеты немалое место занимал анонс статьи о референдуме в Беларуси. Впрочем, желание ознакомиться с ней подробнее отпало сразу же после прочтения анекдота на эту тему. Пересказывать его не берусь, лишь констатирую факт: если в одной из самых отсталых стран Евросоюза (средняя зарплата всего 800 евро) о бурно развивающейся Беларуси имеют такое искаженное мнение, то что говорить о других?

Ладно, постараемся заявить о себе другим способом… Следует сказать, что по количественному составу сборная нашей страны (33 спортсмена) находится на 34-м месте. Наиболее солидными делегациями в Афинах представлены США (233 человека), Германия (215), Китай (200), Великобритания (168), Япония (163) и Испания (158). Резонно предположить: именно они и поведут спор за победу в неофициальном командном зачете (паралимпийцы и в этом ничем не отличаются от здоровых спортсменов). Россияне, к слову, в отличие от большого спорта законодателями мод в паралимпийском движении не являются, и потому пределом их мечтаний станет попадание в десятку сильнейших.

Белорусские атлеты ставят перед собой более скромные цели. 25 медалей на 33 спортсмена не являются утопической задачей, но при количестве разыгрываемых на Паралимпиаде комплектов наград — 519 (на Олимпиаде было 301) — волшебная для августовской Беларуси цифра в сентябре принесет место лишь в третьем десятке стран-участниц. Впрочем, сей факт мало кого огорчит: мы традиционно берем не количеством, а качеством.

По большому счету, Беларусь действительно сильна лишь в двух (хотя, надо признать, самых медалеемких) видах спорта из 19 представленных — в легкой атлетике и плавании. Подавляющую часть сборной составляют питомцы Белорусского товарищества инвалидов по зрению, где спорт всегда являлся любимым ребенком. Не знаю, стоит ли огорчаться этому факту, но среди спортсменов с задержкой интеллектуального развития наша страна не была представлена еще ни разу. Особенно отрадно это было в контексте скандала четырехлетней давности, когда благодаря несовершенным критериям определения степени этого заболевания около 90 процентов участников стартов в Сиднее оказались отменными артистами. На русском языке это называется умением “включать дурака” в самый подходящий момент. После Паралимпиады труппу разогнали, дав, впрочем, провинившимся шанс на исправление. В показательной программе в Афинах будут представлены два выступления лучших “интеллектуалов”. И я еще не решил, стоит ли туда ходить.

Следует сказать, что неподготовленный человек, впервые попавший на соревнования паралимпийцев, поначалу может пережить настоящий шок. Как вам понравятся мчащиеся на всех парах к финишу одноногие велосипедисты, слепые бегуны и безрукие пловцы? Представили? Поморщились? Тогда вы поймете, почему СССР не участвовал в этих Играх аж до 1988 года, когда подувшие ветры перестройки заставили-таки советских вождей признать, что инвалиды есть даже в самой демократической стране мира.

Уверен, белорусы относятся к инвалидному спорту куда теплее, чем их братья по бывшей великой стране. Все наши ассоциации с паралимпийским движением связываются главным образом с Олегом Шепелем и мини-футбольной сборной — неоднократной победительницей чемпионатов мира и Европы. К сожалению, последняя не смогла отправиться в Афины по банальной причине: спортсменам с ослабленным зрением не хватило лишь одного чемпионата планеты для того, чтобы добыть желанную квоту (3) для полноправного участия в Паралимпиаде-2004.

Плоховидящих паралимпийцев мы любим — точно так же должны полюбить и остальных. Первоначальный шок сменяется любопытством. Как они это смогут сделать? Каким образом пловец, у которого лишь две ноги и два плеча, никогда не чувствовавший рук, сумеет побороться за победу в заплыве с ребятами, у которых эти самые руки как раз и наличествуют, пусть даже и при культях-ногах.

В финале мужского комплекса на 200 метров на старт выходят два китайца. Похожие друг на друга как две капли воды. Один не снимает халат до последнего. Второй сразу же, под шепоток переполненного зрителями бассейна, демонстрирует миру свою почти без изъянов фигуру пловца. Плоский живот, который так любят девушки, сухие, но мощные ноги, руки… Рук нет. Практически одновременно с ним на соседнюю тумбу встает другой китаец, сбрасывая халат в руки подбежавшего тренера. Вдвоем они, как близнецы, которые почему-то вышли из чрева матери-природы с одним и тем же жутким изъяном, сделавшим их дальнейшую жизнь невыносимой.

Они странны и удивительны на этой тумбе в окружении двуруких или хотя бы одноруких соперников, стоящих большей частью на своих двух. Чего китайцы хотят добиться в заплыве, где у них заведомо нет никаких шансов? Угадывая ответ на этот вопрос, водный стадион замирает, а потом, после сигнала секундомера, взрывается жутким ревом.

Ему хочется, чтобы китайцы совершили чудо. И те творят невероятное. Будто бы связавшись невидимой нитью друг с другом, азиаты плывут баттерфляй каким-то невиданным доселе способом. Взлетая над водой, словно дельфины, они камнем падают вниз, чтобы через мгновение снова вылететь обратно. Я ловлю себя на крамольной мысли: в этом рыбьем движении им совершенно не нужны руки — они им только помешают, так грациозно и технически безукоризненно плывут китайцы.

Удивительное дело, первый этап остается за представителями Поднебесной. Второй, на спине, они закономерно проигрывают, хотя и стараются бесконечно — теперь народный Китай в хвосте. Третий этап вновь одаривает стадион интригой — путем невероятных усилий китайцы достают ушедших в отрыв конкурентов, а на четвертом пытаются преследовать и фаворита заплыва — американца, плывущего к победе широкими и уверенными гребками. Захлебываясь и задыхаясь, они выжимают последние силы и на финише едва не тонут, бросившись на плиточную стенку с отчаянием людей, поставивших в финальном заплыве на кон все, что у них есть в этой жизни. Конечно, китайцы проигрывают золото, но — черт возьми! — как же они за него боролись… Не знаю, записали ли этот небелорусский в общем-то заплыв наши телевизионные бригады с СТВ и БТ, снимающие фильмы о Паралимпиаде, но как учебное пособие я посоветовал бы его многим отечественным тренерам, чьи подопечные искренне уверены в том, что именно их-то боженька в этой жизни больше всего и обидел. В финансовом, разумеется, вопросе.

Очень уместна будет для этого фильма и сцена награждения победительницы следующего заплыва. Ослепляющая голливудской улыбкой красавица американка вкатывает на пьедестал (он здесь возвышается над поверхностью чисто символически) и торжествующе вскидывает вверх руки. Ног у нее нет — это заметно сразу, а вот отсутствие рук я сходу и не приметил, уж больно искусно сделаны протезы. Но, странное дело, жалеть ее ни капельки не хочется, жалеют несчастных. А счастливее ее, кажется, в эти минуты никого нет. Будто бы угадывая желание победительницы, телевизионная камера мгновенно вырывает из толпы какого-то молодого парня, который радуется явно более остальных. Именно ему, судя по всему, и адресован поцелуй девушки. Неужели американцы еще не додумались снять кино на этот сюжет?

У нашего Сереги Пунько любимой в афинском бассейне нет. Но это ничуть не мешает ему начать свое победное паралимпийское шествие с мирового рекорда на дистанции 400 метров вольным стилем. Соперничать с ним может лишь испанец, да и то после первого участка он начинает явно сдавать, не уступая, впрочем, серебряной позиции еще одному нашему пловцу — Роману Макарову. У могилевчанина — бронза.

А первую медаль в копилку белорусской делегации в Греции приносит самый возрастной ее участник — 51-летний толкатель ядра из Гродно Виктор Хильмончик. Практически все его соперники по сектору легко сгодятся белорусу в сыновья, да и стартовый расклад не внушает оптимизма в отношении каких-либо медальных приобретений. Лучший результат Хильмончика в этом году лишь шестой, значительно уступающий свежему мировому рекорду безусловного фаворита турнира толкателей — южноафриканца Фавни Ломбаарда. Последний напоминает терминатора из фантастического фильма. Огромные мышцы, мощный плечевой пояс, могучая, словно вытесанная из камня шея. И протез, сделанный, сдается, из куда более прочного материала. Матово-черный, являющийся естественным продолжением ампутированной чуть выше колена ноги, он состоит из каких-то рычагов, пружин и еще бог знает чего, что должно дать его обладателю дополнительную силу. Кажется, включи этого парня в розетку, он начнет творить сумасшедшие дела. Тем более что и физиономия его ничего хорошего окружающим не обещает… Впрочем, и остальная компания под стать могучему южноафриканцу. Наш Хильмончик в этом окружении больше похож на случайного зрителя, неизвестно зачем забредшего на соревнования молодых силачей. Вид у него домашний, и если бы кому-нибудь вдруг пришло в голову выдать Нобелевскую премию мира, то она, без сомнения, досталась бы тихоне белорусу, упрямо не попадающему в камеры, ведущие каждый шаг основных претендентов на медали.

Кажется, и соперники нашего Виктора тоже уверены в том, что на шестом десятке даже на Паралимпиаде делать нечего. Новый мировой рекорд киборга-южноафриканца мало кого из них удивляет, но сенсационный толчок белоруса (ядро улетает за отметку прежнего паралимпийского рекорда) прошибает всех холодным потом. Бельгийцы, греки, французы начинают заметно волноваться, спеша доказать состоятельность личных рекордов. Но бьюсь о заклад, никому из них не повторить подвига Хильмончика, добавившего к личному рекорду сразу 67 сантиметров. Белорус вложил во вторую попытку все, что у него было, и теперь остается только ждать на лавке, устало свесив рабочие руки (стоит узнать, не трудится ли он часом на каком-нибудь гродненском заводе). И вообще, по приезде в Олимпийскую деревню надо будет расспросить его о многом. А пока наш Виктор поднимается на вторую ступеньку пьедестала почета и, глядя на взмывающий вверх родной белорусский флаг, не может скрыть слез…