Без лица.

Завидовал прежде всего оборотистости местного производителя, практически мгновенно превратившего национального героя в лицо своей продукции.

Впрочем, то, что на Западе давно стало нормой, у нас традиционно считается нонсенсом. Исключение из правил — и вы его знаете — Янина Корольчик улыбается с билборда «Советской Белоруссии». Впрочем, даже оно несет колоритный отечественный оттенок — не секрет, что позировала для рекламного плаката Яна из чисто благотворительных целей — все-таки когда-то газета написала о том, что в ее общежитии протекает крыша…

Таков рекламный пиар по-белорусски. Задумав свой очередной взгляд, я первым делом позвонил приятелю — директору одного из крупнейших белорусских рекламных агентств — и поинтересовался, насколько востребованы в рекламе звезды белорусского спорта. Ведь кто его знает, может, и рвут атлетов помаленьку на части, но не устраивают их скромные гонорары от отечественного производителя?

Приятель рассказал мне поучительную историю о том, как к нему в агентство обратилась одна фирма, очень даже хотевшая иметь своим лицом какого-нибудь знаменитого белоруса, чью физиономию с легкостью могли идентифицировать не только уроженцы синеокой, но и жители соседней России, где, собственно, и должна была реализовываться рекламируемая продукция. И стали они думать… Сами понимаете, кандидатуру самого известного белоруса пришлось отвергнуть практически сразу, потом же, после долгих размышлений, выяснилось, что наиболее раскрученными брендами для постсоветского пространства являются те наши земляки, которые чаще всего маячат на российских телевизионных каналах. А именно — парни из КВН БГУ и лидер «Ляписа Трубецкого» Сергей Михалок.

Увы, отечественные спортсмены последним показателем похвастать не могут — ни Корольчик, ни Иванков, ни кто-то другой в России практически неузнаваемы. Впрочем, бог с ней, с Россией — в конце концов мы собирались говорить о самодостаточности в наших суверенных условиях.

Во всем мире одним из показателей звездности человека является количество его появлений на обложках популярных журналов. К сожалению, последней характеристикой худосочные белорусские «магазины» похвастать не могут («Налоговый вестник» и «Главный бухгалтер», разумеется, не в счет). Телевидение? Опять же в России звезды спорта разгуливают по различным каналам, как по собственной квартире. В каких только передачах не участвовали Алина Кабаева, Светлана Хоркина и иже с ними после Олимпиады-2000 — разве только в «Парламентском часе» красавицам не пришлось посидеть, да и то, видимо, по причине практически абсолютной нерейтинговости последнего. Ругать белорусское телевидение бессмысленно — когда в самые главные берут по прописке, а не по уровню профессионализма, оно еще долго будет являться всеобщим козлом отпущения. Что ж, отпустим ему очередной грех и обратим внимание на коллег по писательскому цеху, к тому же что мой приятель в своей обширной познавательной лекции на тему «Лицо и реклама» небезосновательно, как мне показалось, кинул камешек и в наш огород — «А сами-то вы, собственно говоря, что делаете для пропаганды наших звезд? Берете у них интервью после удачных чемпионатов мира и Олимпиады? А где PR-компании, тем более что клонировать их можно, ни на йоту не поступаясь принципами. Стране не хватает героев, которые действительно что-то умеют делать очень хорошо не только на словах, а на деле, прославляя при этом родную Беларусь. Что, слабо, «Прессбол»?»

Я уж сдуру было, руководствуясь квасным патриотизмом, и пообещал, что совсем не слабо, но все же вовремя сообразил, что один, может быть, даже и не самый плохой, в поле все равно — не воин.

Герои нужны, и не только для того, чтобы вставать на рекламный подиум (это уже скорее следствие) — с этим, наверное, никто сегодня спорить не будет. Сам вспоминаю, как в армии весной 1988-го сидел ночью в компании сослуживцев перед телевизором (один из них, как водится, стоял на пресловутой шубе) и смотрел чемпионат Франции по теннису. И не было в казарме солдата, не знавшего, что первый ряд во время этих трансляций — белорусский. Честно скажу, о существовании такого вида спорта, как теннис, половина из нас — бульбашей, взращенных большей частью в глубине полесских болот, подозревала достаточно смутно, но недетские подвиги нашей землячки Наташи Зверевой (как же лихо она тогда продиралась в финал!) за две недели заставили нас заделаться почти знатоками. И хотя в финале она сгорела за 50 минут непобедимой Граф, кто-то из нас достал ее не самое качественное цветное фото (а других тогда и не было) из какого-то спортивного журнала и повесил его на дежурстве. Как свидетельство того, что надо интенсивнее считать оставшиеся до дембеля дни, чтобы на гражданке заняться серьезными делами, как умные люди. Не у всех из нас это получилось, но зато какой был порыв…

Странно, но у нынешнего поколения белорусов на стенах их комнат нет отечественных героев. Зато полным-полно певцов и артистов, раскрученных Голливудом. И в городе маленьких хацкевичей и тумиловичей гораздо меньше, чем бекхэмов и роналдо. Не потому, что за последних болеют больше — просто их майки в Минске найти гораздо проще. Продавцы ведь тоже конъюнктуру рынка знают, а она, как всегда, для нас невыгодна.

Да, у нас нет стратегии национальной идеи — никто не знает, что это такое, хотя все примерно догадываются о ее симптомах — легком жжении в ладонях и неистребимом желании доказать своим детям, что их отцы ничем не хуже других, а США почти такая же страна, как и Беларусь, разве что добираться до нее лучше всего самолетом.

Можно выработку спасительной идеи, раз нет общей отмашки, поручить Администрации президента, но вы же сами понимаете, что из всего этого получится… «Так что же ты, гад, предлагаешь, — вправе спросить меня раздраженный нотациями читатель, — опять идти бунтовать не-знаю-за-что-конкретно?»

Нет, ибо прилюдно бунтовать против самого себя достаточно глупо, а с недавнего времени я вполне искренне убежден, что заклятый враг белорусской мечты — это собственное неуважение к своей стране.

И для этого не надо переходить через границу нелегалом, затаив на груди тайно переснятую схему последней модификации трактора «Беларусь», достаточно просто бросить на улице родного города окурок. И посмеяться над теми кретинами, которые по своей воле выходят на улицы того же самого города, чтобы очистить их от мусора во время субботника — позорного пережитка социалистических времен.

На работе такие люди — всезнающие асы — за наличный расчет могут решить любую проблему, начиная от ремонта крыши до укладки плитки, жаль только, что крыша потом продолжает течь, а плитка отваливается уже через месяц…

И в нашей профессии (ступил-таки на острое лезвие) халтурщиков тоже хватает. Многие из них до сих пор не подозревают, что спортсменка на фотографии обязана быть красивой, а не стоять в позе раскатистой ивы неизбежно только по воле фотографа, нашедшего в своем небогатом архиве почему-то только одно ее изображение. И спортсмен, давая интервью, не должен чувствовать себя винтиком из большого конструктора, который, куда ни приладь, в итоге все равно собирается в одну и ту же опостылевшую серую игрушку — «Как сложилась гонка (матч)?», «Как оцениваете свое выступление (игру)?», «Ваше мнение о сопернике?», «Над чем предстоит поработать?».

Впрочем, отделы спорта в газетах, даже не блещущих особенными изысками, дадут FM-станциям (за исключением, само собой, «Столицы») фору. Понятно, что молодежный формат понимает под собой «обо всем по чуть-чуть», но для того чтобы не коверкать фамилии атлетов, надо хотя бы немножко «быть в теме»…

Мало профессионалов, которые умеют не просто пересказывать новости (сделать это может любой мало-мальски грамотный человек), но и преломить их сквозь призму все той же призрачной, простите за патетику, национальной идеи.

Трудно быть профессионалом, еще труднее поверить в то, что от тебя что-то зависит в этом мире и ты действительно можешь его изменить, даже если это будет стоить половину здоровья. Что поделать — такова нынче спортивная жизнь…

И каждый в ней выбирает для себя цели и задачи сам — или борьба за еврокубки и яркие билборды на улицах ухоженных городов, или бездарное прозябание в подвалах второй лиги?