ЧМ-2002. Игра за родину

Наука давно, но тщетно пытается проникнуть в суть этого глобального явления современной цивилизации. Ни социологам, ни философам, ни психологам, ни историкам, ни экономистам — никому не далась пока для внятного толкования суть феномена, заключающегося в простом соревновании с целью чаще соперника доставить мяч в прямоугольник ворот размером 732 на 244 сантиметра без помощи рук. Почему из десятков уже опробованных и еще не придуманных игр именно эта так органично слилась с человеческими чувствами, помыслами и физиологией независимо от цвета кожи, вероисповедания, политических воззрений, рода занятий, социального положения и уровня интеллекта? Что лежит в основе этих потрясающих ясности и непостижимости, которые сделали футбол своего рода отражением мира, его властелином, явно побеждающим силой воздействия на умы любую из существующих на планете религий?

В ближайший месяц мы не станем искать ответов на эти загадки. Пройдут считанные часы, и нам станет недосуг отвлекаться от зрелища, которое как никакое другое помогает постигнуть самих себя.

С завистью думаю о сегодняшних пацанах лет семи-восьми — тех, для кого японо-корейский чемпионат мира станет стартом биографии болельщика. Детские впечатления наиболее крепко закрепляются в памяти фиксажем времени. Для меня чемпионаты мира начались в 66-м — с глаз Пеле. Они обреченно взирали на игру из-за бровки ливерпульской арены “Гудисон Парк”. Минутой ранее короля футбола вывел из игры грязный подкат соперника. Он уже понимал, что чемпионат закончен и для него, и, по-видимому, для всей команды кудесников мяча, уступавшей португальцам. Тот погасший взгляд был концентрацией горя — до сих пор ощущаю пробежавшие по спине мурашки и подступивший к горлу комок. Я никогда прежде не видел Пеле — только слышал о нем от отца. Да и телевизор смотрел тогда, кажется, впервые, уже в разгар трансляции приехав с мамой погостить к бабушке, которая осваивала только купленный черно-белый “Неман”. Его экран, горевший в темноте (тогда считалось за правило смотреть телевизор, как кино — без света), коротким эпизодом преподал урок о противостоянии добра и зла, пожалуй, сравнимый по силе воздействия с “Хижиной дяди Тома”.

Пишу для родителей, собирающихся провести этот чемпионат у телеэкранов вместе с детьми. Не стесняйтесь в проявлениях чувств. Не ленитесь комментировать, давать оценки и рассказывать все, что знаете вы о великой игре и ее звездах. Все остальное доверьте футболу. Целый месяц он будет вашим союзником-педагогом, безвозмездно помогающим сделать ваших чад рассудительнее, добрее, пытливее. Он справится и с миссией воспитания патриотов, хотя на чемпионате и не будет сборной страны, гражданами которой ваши дети растут.

Что ж, в отсутствии обязательного объекта обожания тоже есть своя прелесть. Выберите своих героев сами. И помните, что и тех, за кого нам предстоит радоваться и переживать, и тех, кого наверняка придется возненавидеть, будет роднить в этот месяц одно обязательное свойство: они будут играть не столько ради славы и собственного благополучия, сколько — за родину. Старайтесь не пропустить в домашней суете тех предматчевых мгновений трансляций, когда команды застывают под звуки гимнов. Пристальнее всматривайтесь в глаза, устремленные к национальным флагам. Ведь это — глаза человечества, влюбленного в землю, на которой суждено родиться. Они — своего рода альтернатива тупому и безжалостному прищуру над прицелом автомата. Футбол — это еще и возможность достойным образом рассказать миру о себе и своей стране.

Этот номер “ПБ” задумывался как путеводитель по чемпионату, который сделает стартующий футбольный фестиваль радостнее, доступнее и понятнее для вас. Мы постараемся быть нужными и интересными вам на протяжении всего этого бурного месяца.

Смотрим вместе!