Был такой матч. Боги вернулись из подворотни

Гений рядом

Летом 1975-го я гостил в Риге у друзей. В теплый солнечный день мы сидели в кафе на открытом воздухе. Вдруг за соседним столиком я увидел человека, не узнать которого было невозможно. В трех-четырех метрах от меня сидел хоккейный бог, герой суперсерий СССР — Канада, мастерством которого восторгался весь мир. Темноволосый, с жесткими, но не агрессивными чертами лица, с мощными бицепсами, которые не могла скрыть тенниска, он негромко беседовал с миловидной молодой женщиной. Изредка она улыбалась, а он был практически невозмутим. Я не мог оторвать от него взгляда, на что мне мягко указала моя спутница. Допив кофе, Валерий и Ирина расплатились, неспешно поднялись и двинулись к выходу…
Валерий ХАРЛАМОВ. Лучший бомбардир за всю историю ЧМ и ОИ — 192 очка (89 шайб + 103 голевые передачи). Лучший бомбардир олимпийского турнира-1972. Лучший нападающий ЧМ-1976. Член символических сборных ЧМ-1972, -1973, -1976 и символической сборной ХХ века.

Тройка

19-летний Харламов обратил на себя внимание специалистов ровно 50 лет назад в Минске на финальном турнире юниорского чемпионата Союза. Бог и царь советского хоккея Анатолий Тарасов отправил парня наливаться соком в “Звезду” из Чебаркуля. Юноша не затерялся в уральском захолустье: стал лучшим бомбардиром второй лиги (Д3). Его вернули в ЦСКА и после недолгих экспериментов поставили в тройку с призванным из “Крылышек” Петровым и перехваченным у “Локомотива” Михайловым. Весной 1969-го они дебютировали на чемпионате мира и верховодили в советском и мировом хоккее добрый десяток лет.
Самые яркие страницы биографии Харламова связаны с суперсерией 1972 года СССР — Канада. Валерий поразил канадцев неведомым для них стилем игры. Петров не удивил: Фил Эспозито был мощнее и результативнее. Михайлов не особо впечатлил: настырных, результативных “крайков” в НХЛ всегда хватало. Подобных Харламову не было вообще. Словно иллюстрируя броуновское движение, он таскал шайбу, резко изменяя направление катания. Соперники устремлялись за ним, ослабляя давление на его партнеров: оставалось отдать точный пас, а этим искусством Валерий владел отменно. К тому же был щедр: расставался с шайбой, как только партнер предлагал себя. Поэтому, как правило, уступал Борису и Владимиру по забитым шайбам, но превосходил их в количестве голевых передач. А вместе они чудесно дополняли друг друга и разили неотвратимо.
Харламову предложили контракт в “Торонто”, но Валерий отшутился: без Петрова и Михайлова — никуда. Канадцы были готовы забрать все трио, но КПСС не пускала советских за “железный занавес”.
Анатолий Тарасов мечтал создать тройку из одних технарей. Так появилось сочетание Викулов — Фирсов — Харламов. На Олимпийских играх в Саппоро в пяти матчах корифеи забросили 16 шайб из 33, забитых советской сборной, а лучшим бомбардиром стал Харламов — 16 баллов (9+7).
На постолимпийском чемпионате мира-1972 Фирсова заменил друг Валерия Александр Мальцев. Тот был ракетой! Спонтанно созданная тройка стала самой результативной: 30 шайб из 79 в 10 матчах. При этом Викулов с 12 шайбами — лучший бомбардир турнира, Мальцев — лучший форвард, а вся тройка Викулов — Мальцев — Харламов включена журналистами в символическую сборную чемпионата.
Михайлов и Петров, лишенные изысканных харламовских передач, поблекли. В новом сезоне- 1972/73 Тарасов восстановил привычное сочетание в ЦСКА, а Всеволод Бобров — в сборной СССР. Объединившись вновь, они выдали самый яркий и результативный сезон. На ЧМ-1973 их феерическая игра позволила “Красной машине” выиграть все 10 матчей с нереальной разницей шайб 100-18! Правда, тогда не было сборных Канады и США. Вся тройка возглавила список лучших бомбардиров того чемпионата: Петров — 34 (18+16), Михайлов — 29 (16+13), Харламов — 23 (9+14). Директорат ЧМ назвал Михайлова лучшим нападающим, а голосование журналистов определило трио в полном составе в символическую сборную.
Борис МИХАЙЛОВ. Многолетний капитан сборной СССР и ЦСКА. Лучший бомбардир ЧМ-1974. Лучший снайпер ЧМ-1977, -1978. Лучший нападающий ЧМ-1973, -1979. Символические сборные: ЧМ-1973, -1979. На ЧМ и ОИ — 181 балл (109+72).
Владимир ПЕТРОВ. Лучший бомбардир ЧМ-1973, -1977, -1979. Лучший снайпер ЧМ-1973.
Символические сборные: ЧМ-1973, -1975, -1977, -1979. На ЧМ и ОИ — 169 очков (84+85).

Черная кошка

…Через два дня после встречи в кафе я сидел в рижском Дворце спорта на матче, в котором ЦСКА встречался со своим фарм-клубом — СКА МВО из Калинина. То был поединок традиционного предсезонного турнира на приз газеты “Советский спорт”. Вывеска матча не впечатляла, поэтому без проблем купил билет в первый ряд, сидел прямо за скамейкой ЦСКА. Уж очень хотелось увидеть суперзвезд на расстоянии вытянутой руки.
Но лучше бы этого не делал! В тот день в легендарной тройке Михайлов — Петров — Харламов был разлад: между Борисом и Владимиром пробежала черная кошка. На льду они игнорировали друг друга, играли только с Валерием, который в конфликте не участвовал. Возвращаясь после смены на скамейку, Михайлов и Петров садились не рядом, как обычно, а подальше один от другого. При этом каждый оскорбительно комментировал действия товарища. Мой восторг первых минут сменился шоком: капитан и комсорг сборной СССР, кумиры миллионов матерились, как шпана из подворотни.
К тому времени я имел несколько лет пролетарского стажа, поэтому удивить меня непечатной лексикой было трудно. Однако большой спорт из телевизора и центральных газет рисовался стерильным и возвышенным. Мату в нем не было места…
Особенно изощрялся Михайлов, которого подзуживал молодой форвард Владимир Попов. Петров был сдержаннее, иногда он обращался к Харламову, словно ища поддержки, но Валерий молчал, будто его это не касалось. Ссора друзей была ему неприятна, и демонстративное молчание, видимо, было формой протеста.
Матерщинники не стеснялись окружающих. Михайлов порой с вызовом поглядывал на зрителей. Свара звезд первой величины психологически придавила всю команду. Игра у великого клуба не шла, СКА МВО — середняк первой лиги — пользовался ситуацией и набирал очки.

Из подворотни

Игрой ЦСКА управлял трижды лучший форвард чемпионатов мира Анатолий Фирсов, автор финта клюшка-конек-клюшка и невероятного по силе и точности щелчка. В ту пору он только начинал тренерскую карьеру и в тот день заменял главного тренера Константина Локтева.
Анатолий ФИРСОВ. Лучший бомбардир ЧМ-1967, -1968, -1969. Лучший снайпер ЧМ-1967, -1968, -1969, -1971. Лучший нападающий ЧМ-1967, -1968, -1971. Символические сборные: ЧМ-1967-1971.
На ЧМ и ОИ — 117 очков (66+51).
Мегазвезда Советского Союза Фирсов хорошо понимал, что в такие дни, когда в соперниках не “Спартак” с Шадриным и Якушевым, не “Динамо” с Мальцевым и Васильевым и не “Химик”, ведомый умнющим Эпштейном, а в тренерах не Тарасов, не Бобров и не Кулагин, лидеры могут позволить себе покочевряжиться и повалять дурака.
Анатолий Васильевич словно не обращал внимания на раздрай в звездном трио и спокойно, по-отечески наставлял молодых. Мягко втолковывал 19-летнему центрфорварду Оськину: “Володя, почему не поехал на смену? Мы не можем хорошо играть по две минуты — максимум 40 секунд! Ты понял?!” Оськин понял. Когда в следующий раз Фирсов хлопнул ладонью по борту, он швырнул шайбу в сторону чужих ворот и опрометью бросился сменяться…
Между тем ситуация обрела катастрофический характер. После двух периодов суперклуб с треском “горел” — 2:5. Поражение от СКА МВО, пусть даже и в предсезонном матче, имело бы резонанс и наверняка дошло бы до генсека Брежнева, души не чаявшего в хоккее.
На третий период армейцы вышли насупленными. Не исключено, трехкратный олимпийский чемпион напомнил младшим товарищам об армейской дисциплине, а некоторым — об офицерской чести. Наверняка Михайлов и Петров и сами чувствовали себя виновными: не проигрывать же “фарму”! И понимали, что поражением ни за что ни про что подставят Фирсова, с которым еще недавно вместе штурмовали планетные пьедесталы. Борис и Владимир угомонились и сосредоточились на игре. Теперь они пасовали друг другу, как обычно: быстро, точно, жестко. А примчавшись после вихревой смены на отдых, хотя и садились не рядом, но помалкивали. Попов раз-другой еще пытался растравить капитана, но тот ушел в игру, демонстрируя всей команде: хватит болтать, надо пахать!
Моей любимой командой был “Спартак”, в котором блистали Старшинов, братья Майоровы, Зингер, Зимин, Шадрин, Якушев, Шалимов. Но тогда в Риге я отчаянно болел за ЦСКА: на глазах рушились детские мифы, а с ними так не хотелось расставаться!
Чемпионы носились как ошпаренные, однако около половины периода поймавшие кураж тверичи сдерживали натиск. Фирсов требовал увеличить скорость! И ЦСКА закрутил настоящий “Хавьер”! Шайба метеором металась между звездными армейцами. Пока хватало сил, “фармеры” отчаянно сопротивлялись. Наконец они стали задыхаться и уже не поспевали перекрывать постоянно меняющиеся направления угроз. Плотину прорвало! Пас Петрова из-за ворот — и Харламов вгоняет шайбу в цель. И хотя счет стал лишь 3:5, было видно: чемпионы вернулись из подворотни и заняли места в хоккейном президиуме.
Я понимал, что, возможно, больше никогда ничего подобного живьем не увижу, и глядел на это как завороженный. Голы в тверские ворота сыпались камнепадом! Два, три, пять, восемь! Больше половины забросила легендарная тройка.
ЦСКА победил — 10:5. Реноме было спасено.

Эстафета звезд

Одного праздника мне было мало. Хотелось увидеть развитие ситуации. Тем более следующим соперником армейцев был свердловский “Автомобилист”, команда высшей союзной лиги.
На этот раз ЦСКА руководил Константин Локтев, некогда вингер другого легендарного трио: Локтев — Альметов — Александров. Тоже многократный чемпион мира и заслуженный мастер спорта. У него было существенное преимущество над Фирсовым — возраст. Анатолий Васильевич старше Михайлова всего на три года, Петрова и Харламова — на шесть-семь. А Константин Борисович превосходил капитана на 11 годков и в отличие от Фирсова не играл с петровской тройкой в одно время. Все они появились в ЦСКА, когда Локтев уже завершил завидную карьеру.
Константин ЛОКТЕВ. Лучший бомбардир ЧМ-1957. Лучший нападающий ЧМ-1966. Символические сборные: ЧМ-1965, -1966. На ЧМ и ОИ — 86 очков (50+36).
На этот раз рижский Дворец спорта был забит до отказа, и я наблюдал сияние звезд с противоположной трибуны. В стане армейцев царила строжайшая дисциплина. Ни намека на расхлябанность. Вероятно, зигзаги предыдущего матча стали уроком. ЦСКА играл мощно и вдохновенно. Локтев не позволял подопечным валять дурака и гнал команду вперед. Причем делал это спокойно, солидно, без крика и нервотрепки.
И хотя уральцы явно превосходили тверичей, к 56-й минуте на табло светилось 11:0. Лишь тогда в действиях москвичей появилась самоуспокоенность, которой дважды воспользовался Кутергин.
Никогда больше я не видел ЦСКА, но прикосновение к большому хоккею осталось в памяти на всю жизнь.