Был такой матч. 25 лет высшей лиге. Самый первый день

Вот и выходит, что по сравнению с европейскими аналогами белорусское первенство — одно из самых молодых. По сути, подросток. А между тем с ним состарились и обзавелись внуками, а то и правнуками, те болельщики-белорусы, которые помнят похороны Сталина. Созрели и воспитали потомство дети советской перестройки. Выросли и готовятся стать отцами уроженцы лихих 90-х. Ровно четверть века назад была дана легендарная отмашка первому суверенному чемпионату Беларуси по футболу. Абсолютный, абсолютнее никогда не будет, стартовый тур, семь городов — и восемь матчей. Мы вспоминаем один. Тот, в котором еще вчера старожил высшей лиги чемпионата почившего в бозе СССР минское “Динамо” принимало “Металлург” из районного центра Молодечно, с которым еще каких-то полгода назад не мог пересечься на официальных соревновательных большаках ни при каких обстоятельствах.

1-Й ЧЕМПИОНАТ БЕЛАРУСИ. ПЕРВАЯ ЛИГА. 1-Й ТУР
ДИНАМО (МИНСК) — МЕТАЛЛУРГ (МОЛОДЕЧНО) — 0:0
МИНСК. 18.04.1992. Стадион “Динамо”. Пасмурно, 8 градусов. 6000 зрителей (вместимость — 50050). Начало в 18.00. Билет — 5 рублей (детский — рубль).
СУДЬИ: В.Жук (мк), Н.Метельский, Ю.Дупанов (оба — рк) (все — Минск).
ИНСПЕКТОР: В.Шарбур (рк, Могилев).
ДИНАМО: Сацункевич (к) — Родненок, Лесун, Климович (Орловский, 30), Яхимович (Кашенцев, 46), Тайков, Журавель, Жута (Белькевич, 53), Герасимец, Величко, Антонович.
Запасные: Чернявский, Лухвич, Курбыко.
Главный тренер — Михаил Вергеенко.
МЕТАЛЛУРГ: Абрамович — Лебедев (Вяжевич, 69), Крук, Сырель (Альферович, 79), Кучук, Козяк (к), Тарасевич, Кистень (А.Алейников, 88), Гомонов, Барановский (Щемель, 81), Кондратьев.
Запасные: Жамойтин, Нарожник.
Главный тренер — Сергей Боровский.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ: Родненок (89) — Тарасевич (27).

Фрак на голом теле

Для затравки — пламенный привет из переломного, калейдоскопического, безумного 1992-го молодежи и напоминание о духовном томлении болельщикам-аксакалам. Думаете, первого суверенного чемпионата команды и их поклонники ждали исключительно с комсомольским оптимизмом строителей БАМа — как всегда происходит перед новым, интересным, неизведанным? Дудки. Заламывала картузы набекрень, рвала на груди застиранные тельняшки и революционно клокотала разве что заштатная провинция, в одночасье поднявшая уши и размечтавшаяся о межпланетных турнирах в Нью-Речице или Монте-Бобруйске да еврокубковом вояже в Старые Дороги мадридского “Реала”. В Минске, избалованном футболом и нацепившем на голое тело фрак столицы целого независимого государства, да и в знававших многолетние кампании в союзном втором дивизионе областных центрах, в изрядном количестве хватало скептиков. Какая конкуренция будет у увенчанного всесоюзной доблестью минского “Динамо”? Насколько удобоваримым окажется уровень турнира, где, кроме флагмана, остальные явно ниже уровнем? Так или иначе, белорусскому футболу предстояло и следовало начинать другую жизнь. Входить в нее после культовых эсэсэсэровских турнирных брендов было не только волнительно, но и стеснительно. Настолько, что в Беларуси элитный эшелон вплоть до 1998 года самоименовался не высшей, а первой лигой…

Главный по сути

Хронологически поединок на “Динамо”, еще вмещавшем астрономические, невообразимые для нынешних реалий пятьдесят с хвостиком (!) тысяч зрителей, еще кивавшем рабочим козырьком, начинался позже остальных игр — на других аренах сигналы “к барьеру!” прозвучали в четыре и пять по полудни. Однако именно он был наделен статусом матча-открытия, являлся гвоздевым в туре и сущностно главным в этот эпохальный день.
К тому времени футбольный флагман БССР основательно утратил высшелиговый лоск в чемпионате Советского Союза, промышляя редкими турнирными проблесками и имея стойкую середняцкую репутацию: 1989-й — 9-е место, 1990-й — 12-е, 1991-й — 8-е. Да это, по большому счету, уже не имело значения. В любом случае, в наделенных суверенитетом родимых палестинах “Динамо” на историческом разбеге выглядело непоколебимым монструозным исполином.
Но ведь и “Металлург” в смысле клубных достижений был отнюдь не копеечным “Шиком” брит. Более того — переживал яркий ширококрылый взлет. Судите сами: в 1991-м Молодечно выиграло не только последнее первенство БССР, но и союзный “Кубок миллионов”. Благодаря этим успехам Сергей Боровский получил звание заслуженного тренера Беларуси, а “Металлург” — право на следующий сезон выступать во второй лиге чемпионата СССР. Право было — лиги и СССР не стало…

Навоз семантических куч

В общем, по всем предварительным раскладам именно на “Динамо” была встреча, достойная расширенных газетных объемов, заглавных полос и острых перьев. Не случайно на прессболовской “передовице” текст замастырил тогдашний главред Александр Борисевич. Читаешь прелюдию — и ноздри щекочет дыхание того времени, в котором мы учились воспринимать футбол по новым канонам: “Ясны были и причины ажиотажного интереса к матчу: десятилетиями считавшейся лучшей в Беларуси (но никогда не доказывавшей этого в практическом соперничестве) команде по иронии судьбы противостоял клуб, который ныне официально носит все высшие республиканские футбольные звания. В наэлектризованном воздухе висел о-о-чень принципиальный вопрос: насколько все же велик разрыв между богоизбранным “Динамо” и одним из представителей пелетона. Кстати, парадоксальное жонглирование титулами, тройная бухгалтерия рейтинга остались нам в наследство от совкового футбола, и мы только примеряемся к разгребанию навозных семантических куч и пониманию того, что же на самом деле значит “команда мастеров”, “чемпион республики”, “клуб высшей лиги” и т. д. Мы наполняем старые понятия здравым, точным и соизмеримым смыслом”.

Прости, Инна…

Знаете, я прекрасно помню тот день. Я вообще все помню из той весны. Мне только-только стукнуло семнадцать. Я учился в 11-м “Б” 114-й минской школы, находил применение своим гандбольным талантам в спортивном спецклассе и юношеской сборной. Я свято верил заветам Зенона Пазьняка, читал Миколу Ермаловича и уже год как разговаривал исключительно на “мове”. Я делал мучительный выбор между институтом физкультуры и филфаком БГУ и судьбоносно склонялся к последнему. Я играл в гандбол, но обожал футбол. До одури, во всех его проявлениях. Но кончина чемпионата СССР казалась мне катастрофой. Хотя и не настолько вселенской, чтобы, даже после “Спартака”, Киева и Тбилиси, не пойти на первый матч чемпионата Беларуси, где родное “Динамо” насует как минимум “пятеру” какому-то Молодечно…
И я был влюблен. Ее звали Инна. Она была натуральная блондинка с голубыми глазами. Когда-то мы вместе учились и даже сидели в пятом классе за одной партой. Но мое сердце тогда навеки принадлежало Оксане…
А потом я перешел в спецкласс. В следующий раз Инну я случайно увидел в начале нашего последнего учебного года. И ошалел. За время моего спортивного пути у Инны все успело красиво подрасти. У нас начались бунинские встречи…
В субботу 18 апреля 1992 года я принес Инне большую красную розу и два билета на футбол. Розе Инна обрадовалась, футболу — нет. Она его не любила. Но я так цветасто наплел ей про исторический день, про фейерверк эмоций и про то, как “Динамо” насует какому-то Молодечно как минимум “пятеру”, что она не устояла…
Поначалу Инне все нравилось: торжественное открытие, приветственные речи, гимн, поднятие флага, маленький концерт. “Похоже на первомайскую маевку, правда?” — светилась она чистой улыбкой комсорга. Минуте на 15-й Инна подмерзла и спросила: “Витя, а когда “Динамо” забьет?” В перерыве Инна спросила еще раз, но уже стальным голосом: “Ты точно уверен, что сегодня будет минимум пять голов?” В середине второго тайма Инна окинула бездонным взглядом трибуны, развернула к себе мое лицо и спросила в последний раз: “Скажи, только честно: чего все эти люди ждут?” “Я кахаю цябе”, — зачем-то признался я, для Инны навсегда ассоциировав первое признание в так и не разгоревшемся чувстве с футболом каких-то “Динамо” и Молодечно.
В первом туре первого суверенного матч на “Динамо” оказался единственным, завершившимся без забитых голов. Прости, Инна…