«Арсенал» в 2004 году вошел в историю, завершив сезон на родине без единого поражения с гордым прозвищем «Непобедимые» (Invincibles). Команда Арсена Венгера с Леманном, Анри, Бергкампом, Пиресом и Виейра стала чемпионом Англии, выиграв 26 матчей и сыграв 12 вничью.

Тот титул для «канониров» так и остается последним в АПЛ. До 2025-го чаще, чем про «Арсенал» без золота, шутили, наверное, только про многострадальный «Тоттенхэм», затаскивая до дыр знаменитую цитату из «Залечь на дно в Брюгге». Но если уж соседи по северной части Лондона сподобились год назад выиграть Лигу Европы, почему бы и Микелю Артете… Даже говорить вслух страшно.

Invincibles

Интрига в Англии сейчас разогрета до предела, хотя не раз могла скончаться. Буквально пару недель назад аналитическая платформа Opta оценивала вероятность чемпионства «Арсенала» более чем в 90 процентов. Лондонцы и сегодня выглядят главными претендентами на трофей, однако поражение в 32-м туре от «Борнмута» (1:2) серьезно спутало карты. «Манчестер Сити» не упустил шанса воспользоваться промахом конкурента, прихлопнув «Челси» (3:0), и сократил отставание до шести баллов. При этом команда Пепа Гвардиолы имеет игру в запасе, а также может лишить очков непосредственно «Арсенал» в ближайшем туре 19 апреля.

Котировки Betera: победа «Манчестер Сити» — 1.86, ничья — 3.72, победа «Арсенала» — 4.43.

Чисто математически вклиниться в борьбу за первое место еще способны «Манчестер Юнайтед», «Астон Вилла» и «Ливерпуль», но подобный сценарий выглядит фантастическим. В реальной гонке остаются двое. «Арсеналу» достаточно избежать поражения на «Этихаде» и не опростоволоситься во встречах с остальными соперниками. Гвардиоле же необходимо выигрывать в каждом из оставшихся семи матчей чемпионата и одновременно поглядывать на разницу забитых и пропущенных мячей (на данный момент у лондонцев преимущество в три гола).

Календарь «Арсенала» (70 очков): «Манчестер Сити» (г), «Ньюкасл» (д), «Фулхэм» (д), «Вест Хэм» (г), «Бернли» (д), «Кристал Пэлас» (г).

Календарь «Ман Сити» (64 очка): «Арсенал» (д), «Бернли» (г), «Эвертон» (г), «Брентфорд» (д), «Кристал Пэлас» (д), «Борнмут» (г), «Астон Вилла» (д).

Очень многое, если не все, для манчестерцев решится в воскресенье, ведь дальнейшее расписание оппонентов выглядит заметно более щадящим. «Арсеналу» на финише предстоит сыграть исключительно с представителями нижней половины таблицы, «Сити» ждут еще три встречи против соперников из топ-8, включая «Астон Виллу», которая отчаянно сражается за путевку в Лигу чемпионов.

И если у «Арсенала» все-таки получится, стоит прочувствовать момент: когда кубок АПЛ в 2004-м поднимал Анри, мы, по сути, жили в другой эпохе. Предлагаем ее вспомнить. 

Мир, в котором у белорусского футбола была звезда

2004-й — последний год Александра Глеба в «Штутгарте» — именно тогда он окончательно убедил скаутов «Арсенала». В 2005-м Глеб уже примерит канонирскую футболку, а в 2006-м станет первым белорусским футболистом, сыгравшим в финале Лиги чемпионов. Кубок тогда достался «Барсе» с Роналдиньо и Это’О, а мы наивно думали, что путь Глеба повторят другие. Этой осенью Громыко с Мартыновичем тоже выходили на поле под гимн ЛЧ против Мбаппе и Куртуа, но совершенно в другом статусе. В чемпионате Беларуси-2004 золото забрало минское «Динамо» Юрия Шуканова, а потом отрезало, почти как у «Арсенала». Следующее будет только в 2023-м при обескровленном БАТЭ и агонизирующем солигорском «Шахтере».

Из футбольных чудес-2004 — победа «Порту» Жозе Моуринью в Лиге чемпионов (в том году он и назовет себя «особенным») и автобусной сборной Греции на EURO в Португалии. 19-летний Криштиану Роналду плакал, но у него все было впереди, в отличие от капитана Луиша Фигу.

Год в целом присыпал спортивными сенсациями, главная из которых для Беларуси — золотая стометровка Юлии Нестеренко на Олимпиаде в Афинах.

И никакой КХЛ с «зубрами»: лига будет образована в феврале 2008 года.

Мир с интернетом по карточкам

Интернет в Беларуси уже начинал путь из офисов крупных компаний в квартиры простых смертных, а процесс подключения переставал напоминать шаманский обряд с электронными всхлипами и треском модема, когда нельзя было шевелить ногой или даже думать громко. «Скорость» была сладким словом: для кого-то и стабильные 56 кбит/с считались роскошью. Одна фотография в хорошем разрешении могла загружаться минуту, а чтобы скачать фильм, компьютер нередко оставляли включенным на ночь. Потом с трепетом открывали файл и сохраняли в папке на жестком диске с какой-нибудь подписью «Зарубежное». Аналоговые носители постепенно уходили в прошлое, но с трудом представлялось, что спустя 20 лет все эти коллекции кино и треков можно будет не собирать: привет, Netflix и Spotify с «Яндекс Музыкой» по подписке.

В 2004-м совершенно нормально было входить в сеть по карточке с серебристой полоской, которую аккуратно стирали, чтобы увидеть заветные цифры логина. Компьютерные клубы, кафе или специально оборудованные залы на почте с выходом в интернет как места паломничества для тех, у кого дома модема не стояло вовсе. Первую в Беларуси 3G-сеть стандарта UMTS запустят в коммерческую эксплуатацию только в 2009 году, «триджик» брестское «Динамо» для проведения трансляции кубкового матча с «Нафтаном» будет искать через фанатов в 2015-м. Сайту «Прессбола» было два года, и он скорее напоминал один из тогдашних форумов с отсутствием дизайна как такового — новости еще узнавали из газет.

Мир без «Айфона»

Презентация Стива Джобса, которая изменит все и сделает впоследствии телефоны неотличимыми друг от друга, пройдет в 2007-м. iPhone не существовал, людям вполне хватало «кирпичика» Siemens A52 с крошечным экраном, а истинной королевой, самой статусной и желанной, была «раскладушка» (с точки зрения лингвистики это уже почти историзм) Motorola RAZR V3, выпущенная аккурат в 2004-м. «Бритва», тоньше пачки сигарет, с алюминиевым корпусом и клавиатурой, выточенной из цельного куска металла, — она вызывала у окружающих эмоции, которые сегодня испытываешь разве что при виде свежераспакованных «яблочных» новинок. Тогда в телефоны начали массово встраивать камеры — первый год «камерафонов», как бы их назвали сегодня. Фотографии получались такие, что на них непросто было опознать человека, но сам факт! Наводишь трубку на друга — и в пикселях появляется размытое пятно, отдаленно напоминающее лицо. Магия. Sony Ericsson K750i, второй красавец и король тех лет, позволявший снимать относительно продолжительные видео с качеством «обнять и плакать», зато по нажатию одной кнопки, выйдет в 2005-м. У RAZR V3 было около 7 мб встроенной памяти, у K750i — 34 мб. И даже без расширения через карту это казалось серьезным.

Мир с тысячами в кошельках

«Страной миллионеров» нас называли на рубеже веков: купюры в 1 000 000 рублей с Национальным художественным музеем и фрагментом картины Хруцкого с оборотной стороны и в 5 000 000 с минским Дворцом спорта и Раубичами ввели в 1999 году и изъяли в 2001-м. Всего было три деноминации: в 1994, 2000 и 2016 годах. После последней в истории суверенной Беларуси впервые появились копейки, которыми рассчитываемся и сегодня.

В 2004-м самой крупной являлась купюра в 50 000 рублей с Мирским замком: ее выпустили в 2002-м и убрали из оборота в 2017-м. «Сотка» с Несвижским появится в 2005 году. На 50 000 вполне можно было хорошо закупиться в продуктовом магазине, на сто тысяч студенты в общежитиях при родительской поддержке умудрялись протянуть месяц.

Третья деноминация производилась по курсу 10 000 : 1, то есть в 2016-м 50 000 рублей превратились в пять. Сегодня за пять рублей можно купить чизбургер. Но не в McDonald’s, а в Mak.by.

Мир, в котором по доброй воле читали даже школьники

Электронные и аудиокниги в 2004-м еще не стали мейнстримом: максимум, что мог себе позволить продвинутый пользователь, — скачать файл и читать с экрана монитора, щурясь и проклиная все на свете. И неважно, как вы относитесь к Джоан Роулинг и литературному качеству «Поттерианы», породившей в русскоязычном интернет-пространстве феномен «фанфиков» (любительских, чаще девичьих специфических произведений), но бумажные книги о волшебнике со шрамом дети тогда не выпускали из рук — от отличниц и ботаников до хулиганов. Сейчас подростки так же повально зачитываются разве что японской мангой, однако это прежде всего визуальные произведения с минимумом текста.

Народ постарше покорил «Код да Винчи» Дэна Брауна, который, строго говоря, вышел годом ранее, но именно в 2004-м его тиражи взлетели до небес, заставив миллионы людей с подозрением коситься на «Мону Лизу» и лихорадочно гуглить (рамблерить? яндексить?) «тамплиеры» и «Святой Грааль», наплевав на Нобелевскую премию австрийской писательницы Эльфриды Елинек с ее постмодернистскими изысками («пост», без «мета»). Не помните Елинек? «Пианистка», «Любовницы».

Мир, в котором звучали гитары, а рэпом занимались опасные парни

Если вдруг захочется мгновенно перенестись в 2004-й, просто включите «Yeah!» от Usher, «This Love» от Maroon 5 или «Let’s Get It Started» (ха!) от Black Eyed Peas. И не включайте «Черный бумер» Сереги (это лучше забыть). В России была возможна группа t.A.T.u., изображавшая в медиа тонкую женскую дружбу, и ее даже отправляли на «Евровидение».

Рэп еще ассоциировался с творчеством суровых ребят из гетто, а не субтильных юношей с тату на лицах. Главным жанром тяжелой музыки оставался ню-метал: Korn, Limp Bizkit, Linkin Park, Slipknot, System of a Down и прочие альтернативные команды размашисто мешали риффы с речитативом, гранжем, да чем угодно. На горизонте маячили металкор и эмо-волна.

Пока одни направления угасали, другие переживали возрождение, и громче остальных, наверное, бахнули Green Day, окончательно приставив к своему «панк» приставку «поп». 21 сентября 2004 года мир увидел «American Idiot» — концептуальный альбом-манифест разочарованного поколения. Социальная критика, сегодня звучащая особенно актуально, красный галстук, «Boulevard of Broken Dreams», «Holiday» и трогательный до слез «Wake Me Up When September Ends». Пластинка стала не просто коммерчески сверхуспешной, а культурным феноменом, доказав, что о серьезных вещах можно действенно говорить простыми словами.

Мир, в котором сериалы начали сближаться с кино

Фильмы еще смотрели на DVD, но слово «сериал» уже не вызывало автоматическую ассоциацию с «бразильский» или «аргентинский». В 2004-м зрители познакомились с «Доктором Хаусом» — историей о гениальном и циничном враче, которого сыграл Хью Лори. В том же году стартовал «Остаться в живых» (Lost) о 48 выживших с рейса 815. Люди прилипали к экранам, чтобы узнать, выберутся ли герои с таинственного острова и зачем набирать злосчастную последовательность чисел 4, 8, 15, 16, 23, 42 на станции «Лебедь» каждые 108 минут (так и не узнали, если быть честными).

Примерно тогда сериалы впервые по-настоящему взяли курс на то, чтобы сравняться по масштабу, бюджету и амбициям с большим кино, который через несколько лет превратит какую-нибудь «Игру престолов» из просто дорогого шоу в фактически полнометражную эпическую картину, только растянутую на сезоны.

Мир, в котором женщины не любили широкие штаны

Если бы 2004-й можно было описать одним предметом гардероба, это были бы джинсы с заниженной талией. Настолько низкой, что еще чуть-чуть — и можно ненароком продемонстрировать то, что не следует. Модницы нулевых самозабвенно стремились показывать плоские животы, вдохновляясь примерами Бритни Спирс и Кристины Агилеры.

А теперь сделайте глубокий вдох, смахните скупую мужскую, перенеситесь, скажем, в столичный ТЦ «Галерея»-2026 и попробуйте найти там девушку в skinny. Спорим, проще отыскать на фудкорте свободный столик в пятницу вечером? Сегодня бал правят широкие штаны: трубы, палаццо, карго с накладными карманами размером с хороший планшет, джинсы-«бананы» и прочие вариации на тему «украл у старшего брата-рэпера из девяностых». Это и удобно, и стильно, и в кожу не врезается, но… 2004-й, мы тебя не забудем, правда.

Типичные образы-2026

Мир без соцсетей, в котором все приходилось делать самим

В 2004-м у нас не было социальных сетей. Вообще. Марк Цукерберг только-только запустил свой TheFacebook в комнате общежития Гарварда, и до того момента, когда этот монстр доберется до наших широт, оставалось несколько лет. Никакого ВКонтакте — в Беларуси он начнет победное шествие лишь году этак в 2007-м. Об Instagram и TikTok даже фантасты-визионеры не заикались. Окном в мир виртуального общения была «аська» с ее незабвенным «о-оу!». Не было нейросетей и уж тем более чата GPT. Ужас современного подростка: чтобы написать сочинение, нужно было идти в библиотеку и находить замусоленный томик «300 золотых сочинений», переписывать оттуда гладкие фразы, молясь, чтобы учительница не узнала в опусе текст, слизанный еще половиной класса. И у нее вполне мог быть такой же сборник. Не существовало онлайн-карт и навигаторов — дорогу в другой город спрашивали у прохожих, вооружившись бумажным автомобильным атласом. Наконец, не было бесконтактной оплаты и NFC в мобильных — на кассе приходилось шуршать разноцветными бумажками: единственно возможный способ взаимодействия с деньгами.

Эпоха, когда «Арсенал» последний раз становился чемпионом, была медленнее, сложнее, но в этом было что-то чертовски человечное. Поностальгировали — и ждем воскресенья.  

Николай КРАСКОВСКИЙ