Так ли хорош был футбол в СССР? Эффект “ностальжи”

Когда глава ЦСКА предлагает открыть двери чемпионата России для белорусского, армянского, казахстанского клубов, в нем говорит ностальгия по тем временам. Просто ему есть что вспомнить, и к этим воспоминаниям юности, как и многие, он относится тепло. Хотя объективно: чемпионат СССР (безусловно сильный) никогда не входил в европейский топ и не подготовил ни одного клуба для больших побед в главных евротурнирах.
Интересно вспомнить. Не о чем ностальгировать.

Еврокубковая недостаточность
Чтобы определить место клуба в футбольной системе координат Старого Света, до сих пор не придумали ничего лучше, чем еврокубки. Советские команды включились в эту гонку довольно поздно — с 1965 года. К этому времени западноевропейские клубы уже лет десять активно соревновались в официальных международных турнирах. Надо отдать должное, Советский Союз талантливо исписал несколько евространиц. Минчанам дорога волевая победа над “Спортингом” после гостевых 0:2, тбилисцам — разгром “Ливерпуля”, спартаковцам — деклассирование “Арсенала”. У киевского “Динамо” — самого титулованного советского клуба — в принципе много ярких побед не на один абзац. Смаковать можно долго.
Но что в итоге за 27 лет еврокубковой жизни? Три победы в Кубке обладателей кубков и Суперкубок Европы. Четыре трофея. Ни одного успеха в Кубке европейских чемпионов и Кубке УЕФА — главных клубных турнирах. Максимум четверть- и полуфиналы.
После “Арсенала” спартаковцы не справились в 1/8 финала Кубка УЕФА с “Валенсией”, а минчане после “Спортинга” — в 1/4 финала с “Железничаром”. После “Ливерпуля” тбилисцы в 1/8 финала КЕЧ проиграли “Гамбургу”… Советским командам хватало класса на отдельные подвиги, но на длинной дистанции они всегда сдувались, даже если самый трудный шаг, казалось, был сделан. Этой еврокубковой тенденции еще в 1967-м положило начало киевское “Динамо”: в Кубке европейских чемпионов украинцы повалили действовавшего победителя турнира “Селтик”, а в следующем раунде уступили скромному “Гурнику” из Польши.
Проблема подвигов в том, что их невозможно поставить на поток.
В этом плане Суперкубок Европы-1975 оказался идеальным турниром для киевлян. Чтобы победить, нужно было провести всего два матча. В таком формате “Динамо” Лобановского оказалась не страшна даже мюнхенская “Бавария” с Беккенбауэром и Гердом Мюллером. Тем не менее в размеренном Кубке европейских чемпионов советским командам так и не удалось навязать ощутимую конкуренцию лучшим из лучших. Они и в финалах-то никогда не играли.
Хорошие ребята. Не гранды.
Почти то же самое, кстати, можно сказать и про сборную СССР. На чемпионатах мира она лишь раз добиралась дальше четвертьфинала — так и Украина с Россией уже в суверенном статусе доходили до четвертьфинала. Пожалуй, главный аргумент советской команды в борьбе за статус “топ” — четыре финала EURO. Это показатель стабильности и класса, который не оспорить, пусть сам трофей удалось завоевать лишь однажды. Интересно, что серийно сборная Советского Союза выстрелила лишь на отрезке с 1960-го по 1972-й, когда чемпионат Старого Света только начал проводиться, а международные клубные турниры еще набирали обороты. Затем остальная Европа, забурлившая в конкурентной кастрюле идей, ушла в отрыв.

Железный занавес
Изолированность от внешнего мира эффективна только в колониях и тюрьмах. Советский футбол, сварившийся в собственном соку, стал очередным доказательством этого правила. Ведь в СССР было все: блестящие игроки, толковые тренеры, практически неограниченные ресурсы… ЦСКА или киевское “Динамо”, пользуясь положением, могли призывать (и призывали) конкретно под основу по четыре-пять игроков ежегодно (приживется или нет — вопрос следующий и для клубов не принципиальный). Такого себе не могли позволить ни мадридский “Реал”, ни мюнхенская “Бавария”, ни любой другой европейский гранд!
Однако закрытые границы заставляли местных специалистов познавать футбол наощупь. Умным, увлеченным тренерам зачастую элементарно не хватало знаний и идей, которые уже двигали вперед Западную Европу. Они не выезжали за рубеж или выезжали редко, не знали английского, не знакомились с творчеством иностранных коллег — да и не было такой возможности… До всего доходили сами. Процесс шел медленно.
Поэтому так редко среди достоинств даже знаковых советских рулевых отмечают новаторство. Маслов — тренер с гениальной интуицией, поощрявший творчество игроков на поле. Бесков — интеллектуал, прекрасно понимавший игру. Малофеев — тонкий психолог, умел завести и воодушевить команду. Лобановский — адепт железной дисциплины и изнурительной физподготовки. Он лепил терминаторов… Культовых наставников зачастую описывают примерно такими штампами, не углубляясь, что же они действительно привносили в игру. Может, потому что ничего оригинального. В 1976-м натренированные киевские сверхлюди пропустили “Сент-Этьен” в полуфинал Кубка европейских чемпионов после домашней победы 2:0. Не хватило тактической гибкости: вся ответная игра была построена на забросах на Блохина. Французы легко раскусили план Лобановского.
Советские команды, выходя на международную арену, не становились событием. То, что здесь казалось любопытным и свежим, на Западе уже было осмыслено. Да и как по-другому? Скажем, легендарный Маслов, трижды подряд выигрывавший чемпионат СССР с киевлянами, — самоучка. У него за плечами только личный опыт и курсы переподготовки тренеров. Чем он мог удивить заграницу?
При этом отдельные игроки Европу впечатляли сильно — не зря “Золотой мяч” в свое время доставался Яшину, Блохину, Беланову. Но в 70-е, 80-е для больших побед одного лишь класса футболистов уже было недостаточно — его требовалось инкрустировать в современную форму. А с этим имелись непреодолимые проблемы.
Еще больше конкуренция возросла, когда нормой стали международные трансферы. Европейскому футболу это придало новый толчок, советский — затормозило. В период смешенья футбольных культур клубы из СССР не могли ни приобрести легионера, ни продать своего игрока за рубеж. Насколько это важно, показало будущее. В 2005-м ЦСКА завоевал Кубок УЕФА с Карвальо, Оличем и Вагнером Лавом, а “Зенит” в 2008-м повторил успех с Домингесом и Текке.
Ходили ли?

Вы, безусловно, не единожды слышали, что на матчах советского первенства яблоку негде было упасть, а сейчас на тех же стадионах — хоть груши околачивай. Но прежде чем сравнивать, хорошо бы не забывать, что в те времена имелся минимум иных развлечений. Не было такого количества кинотеатров, концертных площадок, клубов, ресторанов. Не было возможности путешествовать, быстро обмениваться информацией.
В недра истории залезать не будем, возьмем два последних десятка советских лет. Самой посещаемой командой чемпионата этого периода было тбилисское “Динамо”. С 1976-го по 1986-й оно являлось лидером по количеству зрителей на домашних встречах. За одним исключением — в 1983-м на первом месте рейтинга оказался донецкий “Шахтер”. Ни одних, ни других, между прочим, в “проекте Гинера” по известным причинам быть не может.
Лидерство команды из Тбилиси в эти годы было безоговорочным, а цифры преследователей не будоражат воображение. Так, в чемпионате-1977 на “Динамо” в среднем ходило чуть более 68 тысяч болельщиков, а на ленинградский “Зенит” — около 28 тысяч. Следом в таблице посещаемости киевское “Динамо”, ереванский “Арарат”, бакинский “Нефтчи”, алма-атинский “Кайрат”, донецкий “Шахтер”. Наверняка в этой группе шло бы и минское “Динамо”, но оно в том сезоне выступало в первой лиге. Глядя на эту иерархию, нетрудно понять, откуда берется ностальгия по “огромной стране”. Но, скажем, “Арарат” в нынешнем виде — ностальгия в чистом виде. Для него и одна тысяча зрителей — величина. А легендарный же ереванский стадион “Раздан” — почти утерянный памятник архитектуры. Наиболее вместительная арена современной Армении может принять лишь около 15 тысяч зрителей.
Если взять полтора десятка команд Советского Союза с самой высокой посещаемостью, то только пять из них нынче реально вживить в чемпионат имени Гинера. Причем четыре клуба — участники чемпионата России (“Зенит”, “Кубань”, московские “Спартак” и “Динамо”), а пятый — наше, белорусское, “Динамо”. В 1972-м средняя посещаемость матчей минчан составила 30 533 зрителя (рекорд двух последних советских десятилетий). В следующем сезоне, 1973 года, средняя посещаемость упала более чем на восемь тысяч. Правда, динамовцы провели его неудачно — вылетели из высшей лиги.
Вернулись минчане в 1976-м — чтобы вылететь снова. Семьдесят девятый для анализа не годится — стадион “Динамо” реконструировали к Олимпиаде, и команда выступала на “Тракторе”. Возвращение состоялось в июне 1980-го, в десятом туре того первенства — и этот сезон тоже небезупречен для сравнения.
А вот чемпионат-1981 рассмотреть можно и нужно. 16 012 зрителей — это всего треть вместимости стадиона. Некоторые встречи предчемпионского сезона собрали аудиторию, сопоставимую с нынешними показателями. На игре с московским ЦСКА — 4000, с краснодарской “Кубанью” — 4120, с московским “Торпедо” — 4300. И даже в чемпионский год средний показатель заполняемости арены равнялся всего около половины ее вместимости! В 1983-м цифры чуть подросли, еврокубковая встреча с “Грассхоппером” и вовсе прошла при аншлаге — такие штучные матчи минские зрители ценили особо. Но в следующие годы интерес стал снижаться. В первенстве-1989 на минское “Динамо” в среднем захаживало 14 733 зрителя.

Договорные отношения
Едва ли не каждое актуальное интервью советского футболиста или тренера содержит намек или прямую отсылку к системе договорных матчей, существовавшей в союзном первенстве. Слова нашего Сергея Алейникова: “Думаю, все команды в той или иной степени принимали в этом участие. Разница была только в том, чем рассчитывались — деньгами или очками”.
Существование украинского договороспособного пула — история известная. Республика всегда имела большое представительство в высшей лиге: киевское “Динамо”, донецкий “Шахтер”, днепропетровский “Днепр”, харьковский “Металлист”, одесский “Черноморец”, львовские “Карпаты”, ворошиловградская “Заря”. Согласно легенде, весь пул работал на благополучие киевлян. Впервые динамовцы выиграли первенство СССР в 1961 году, а впоследствии — еще 12 раз. И лишь первый титул обошелся без разговоров о договорных отношениях.
Говорят, было время, когда эти отношения лично регулировал первый секретарь Компартии Украины Владимир Щербицкий. В родных стенах все украинские клубы должны были играть с киевлянами вничью, в гостях — уступать. С такой практикой пытались бороться с помощью лимита на ничьи, но его быстро научились обходить.
Представители РСФСР не были столь дружны, но при необходимости также кооперировались. Часто для того, чтобы какую-либо из команд удержать в высшей лиге — особенно немосковскую. Помочь в трудную минуту ленинградцам вовсе считалось делом чести. Особая “статья расходов” — выезды в Закавказье и Среднюю Азию. С учетом особенностей судейства и вообще пребывания там. Часто арбитры даже не скрывали, что судить по правилам у них не получится — потому что жизнь дороже.
В предыдущих абзацах содержится и частичный ответ на вопрос, почему у советских команд не очень получалось в еврокубках. В чемпионате страны они частенько действовали вполноги, что выбивало из игрового ритма. На внешней арене подобной привилегии не было.

А люди кто?
В замкнутом пространстве чемпионата СССР, в частности, отсутствовала столь важная для нынешнего времени составляющая, как трансферный рынок. Понятно, что даже в странах Западной Европы он был не чета нынешнему, но все-таки был. В Союзе же с кадрами работали на принципиально иной основе.
Главным регулятором переходов была коммунистическая партия. Как правило, каждая республика работала на собственного флагмана. Все сливки футбольного общества стекались в одно место. Строго говоря, в этом нет ничего предосудительного, но при условии, когда стекание происходит естественным путем. Ясно, что в Союзе было не так.
Зачастую работа с кадрами походила на банальный естественный отбор. Здоровье людей никого не интересовало. Дашь слабину, не выдержишь нагрузок — завезут новых игроков (они ведь клубам ничего не стоили). Нередко встречается мнение, мол, раньше футболисты были шире и крепче, а сейчас пихни — повалятся. Но “раньше” — это один из сотни. И еще девяносто девять, которые вынужденно закончили и остались в истории безвестными. Некоторые травмы, которые сейчас лечатся на раз-два, в те времена ставили жирный крест на карьере. Но с человеческим ресурсом в СССР считались не особо. Вот такая ностальжи.