Золотая команда. Народный футболист Александр Прокопенко

Эдуард Малофеев собрал под своим крылом целую россыпь звезд. Наиболее яркая из них — Александр Прокопенко, обычный бобруйский парень, который своим талантом добился уникальных достижений на футбольном поле. Бронзовый призер Олимпийских игр, чемпион СССР, автор самого красивого гола чемпионата страны, человек, влюбивший в себя стадионы Тбилиси и Еревана, Донецка и Баку, Минска и Москвы. Народ ходил персонально на Прокопа, как ходил на Плисецкую, Антонова, Пугачеву.
Судьба Александра — удивительная череда фантастических ситуаций и невероятных фактов. Лучше всего передать слово тем, кто знает все от первоисточника.

Наталья ПРОКОПЕНКО, вдова
— А как он мог не понравиться? Элегантный, одет с иголочки. На брючках стрелочки, рубашечка сверкает белизной. Галстучек, туфельки начищенные. Волосы черные, густые, вьющиеся.
А еще глаза. Озорные и одновременно какие-то по-особому глубокие, бездонные. Утонуть можно. Я и утонула.
Мы познакомились в техникуме резинотехнических изделий в один из вечеров. Это напротив современного шинного комбината в Бобруйске. Там с сестрой выступали, исполняя различные песни. Саша с друзьями-футболистами заглянул однажды на огонек. Столкнулись в коридоре. Мы с Софьей шли после концерта. Навстречу — Саша с друзьями Васей и Шурой. Они по бокам, он в центре. Получилось очень смешно и несколько нелепо: два огромных рослых парня, а между ними Прокопенко — щупленький и маленький.
Слово за слово, разговорились. И как-то сразу “зацепил” он меня.
Хотя поначалу не понимала, что со мной. Незаметно стала вспоминать о Саше все чаще, встречались и виделись все больше. И знаете, сейчас смотрю на тогдашнюю жизнь, вспоминаю те моменты первого общения — и на душе становится тепло, волшебно как-то, прекрасно, изящно, красиво…
Как в сказке. Не зря столько стихов поэты написали про любовь.
Саша очень быстро завоевал мое сердце. Во-первых, он был обаятельный парень. С ним никогда не было грустно и неинтересно. Вечная импровизация и движение. Любое дело, любое празднество — у него все спорилось. С Сашей очень легко все было делать.
А в жизни так получилось, что он очень тонко чувствовал, что мне нравится. Просто с первого раза угадывал мои желания.
Мы с Софой в то время обожали песни Валерия Ободзинского. Во времена тотального дефицита его пластинки, конечно, было не достать. Прокопенко, мало того что угадывал, как мне нравится этот певец, так и доставал эти редчайшие грамзаписи и дарил. Повторюсь: это было удивительно — ведь жили мы в Бобруйске, а не в Минске или Москве, где если не в магазине, то из-под полы все можно было достать.
С Сашей всегда было по-особому тепло и уютно. Расставания (а они тоже были) переносились не так тяжело. Хотя ни скайпа, ни сотовой связи не было. Даже стационарный телефон имелся не в каждой семье. Но с Сашей разлуки не чувствовалось. Если на тренировочной базе находился — всегда находил момент позвонить. Если по Минску гулял — найдет телефон-автомат, скажет несколько добрых, приятных слов.
А какие письма Саша писал! Что это были за послания! Только в одни строки можно было влюбиться. Ярко, красочно писал. В каждой строке — слова о любви, о том, как переживает и скучает. Кажется, будто рядом стоит и эти слова на ухо шепчет. У него был потрясающий слог. Какая это была кипа писем, пока не поженились! В 1973 году Прокопенко пригласили в “Динамо”. Он очень обрадовался. Это же лучшая команда республики. Как чувствовала — все у него получится. Никакой печали не было, что уезжает, как бы странно это ни звучало. Я знала, что при любой возможности примчится в Бобруйск.
Да и какое расстоние между Минском и Бобруйском? Двухсот километров нет. Автобусы ходят, поезда, друзья часто на выходные приезжают.
И еще один интересный момент. Однажды он уже билет купил на автобус в столицу, но вдруг подхватил простуду. Температура под сорок, горло краснющее. Хрипит, а не говорит. А завтра надо уезжать. Мама его, Ольга Савельевна, посоветовалась с соседками. Те народный рецепт выдали: нужно прополоскать горло керосином.
Саша так и сделал. Наутро — как новенький.
Поначалу ему общежитие дали. Потом в эту комнату вселился Пудышев, когда Саше дали квартиру.

Анатолий ЯРМОЛЕНКО, заслуженный артист Беларуси
— Так получилось в жизни, что Владимир Сасункевич — мой близкий родственник. Естественно, я часто гостил в Бобруйске. Он — феноменальная личность. Иногда соберутся гости за столом — а его все нет и нет. Жена к этому спокойно относилась. Только и кивнет головой в окно — с детьми и футболом своим больше возится, чем с гостями.
Он и нашел Сашу. Фанат своего дела.
И вот он однажды говорит: “Знаешь, Толя, нашел удивительного парнишку. Просто обожает футбол. Готов с мячом в обнимку спать. Дождь, слякоть, снег или мороз — ему без разницы. Иногда прихожу на тренировку — никто не явился, погоды испугались. Один Прокопенко с мячом уже на поле. Он еще больше задержался бы, да я заставляю домой идти — все-таки уроки надо делать. Думаю, из него получится толк. Одержимый игрой мальчишка.
В этом случае сложился прекрасный симбиоз — и один одержим футболом, и другой. И действительно вышел толк.
Когда Саша стал постарше, познакомились. Конечно, в семейном кругу, за столом. Сразу обратил внимание, какой широкой души человек. Как только выяснилось, что его забирает минское “Динамо”, он сразу заявил: “Ты, Толя, больше не мотайся из своего Гомеля по гостиницам. Приезжаешь в Минск — сразу ко мне”.
Я по возможности выбирался на футбол. Не скрою, очень приятно было наблюдать за его действиями на поле. Настоящий диспетчер. Какие передачи Саша отдавал ребятам! Как бороздил свою бровку! По тому времени — безусловная звезда. Без него игра шла совсем по-другому.
Настоящий самородок. Талантище. Поистине народный футболист.
Как сейчас слышу в ушах: “Прокоп, давай”, — это скандирует одна трибуна. Потом подхватывает другая. И тот начинал. Искры из-под ног летели!
Саша делал игру привлекательной, зрелищной, притягательной. А еще результативной, что совсем немаловажно для болельщика.
Открытая душа — это про него. Замечательный парень. Запомнился такой случай. У меня концерт во Дворце спорта. “Сябры” уже были достаточно популярны. Я пригласил на концерт Сашу. В антракте решили пройтись по вестибюлю. Что начало твориться вокруг!
Поверьте, ему невозможно шагу ступить! “Прокоп, иди сюда. Смотрите, Прокоп!” — слышалось со всех сторон. Его дергали за рукав, переворачивали за плечи. Вот вы спрашиваете, кто популярнее был тогда у народа? Откровенно скажу: конечно, Прокопенко. Его популярность превышала популярность любой эстрадной звезды.
Я вам больше скажу. В тот момент, когда мы шли с Сашей по Дворцу спорта, мне было удивительно приятно находиться рядом. Думалось, что и мне кусочек его славы перепадает.
Он свой футбол писал с первого дубля.
И отмечу, что Саша очень долго продержался на этом высочайшем уровне. Десять лет он дарил людям радость. И только он один знает, сколько пота и крови это стоило. Ведь мы видим только то, что футболист показывает за 90 минут на поле. А к этому ведут еще 900 минут тяжелой пахоты на тренировках.

Владимир КУРНЕВ, полузащитник “Динамо” (Минск)
— Я его первый раз увидел в 1974 году. Конечно, обратил внимание. Интересный паренек, подумалось. Он оправдал ожидания. Как уже говорил, через несколько месяцев он играл в стартовом составе. Необычный футболист. У него были такие интересные движения с мячом, финты, удары — повторить кому-то сложно. Скажу больше, иногда он вытворял такое на тренировке, что голова кругом шла. Просили повторить — уже не получалось. То есть ему, как всякому гению, многое было дано. Попроси Пушкина еще раз Евгения Онегина придумать — не получится.
Так и у Саши. Все шло от головы, по наитию и получалось на поле блестяще, с первого раза. Это дано немногим.
Неординарный футболист. Вспоминается тот знаменитый гол пяткой в ворота киевского “Динамо”. Кто бы так смог? На одном дыхании, на одном движении…
А кто мог прокинуть мяч между двумя защитниками, развернуться на 180 градусов и пяткой в ворота попасть? В этом весь Прокоп.
Его полюбил бы любой тренер. Ведь он мог носиться по полю все 90 минут, никогда не уставая. Казалось, что если бы матч длился не полтора часа, а в три раза дольше, для Прокопа это не стало бы проблемой. Плюс к этой огромной работоспособности прибавлялась филигранная техника. Еще — прекрасное чувство позиции, партнера, хороший, с хитрецой, удар. Какой наставник откажется от такого бриллианта? Так получилось, что повезло Минску. Еще и в том, что Саша оказался однолюб в этом плане.
Посмотрите его статистику: 14 мячей за сезон, 12, 13 — не каждый форвард даже сейчас может похвастать такой результативностью.
На поле Прокоп был очень взрывной, эмоциональный. “Курнилка, я пошел”, — бросит своему партнеру по флангу Курненину и помчится вперед, только его и видели. Бороздил весь фланг, а когда становилось там тесно, оказывался где угодно. Его можно было в течение 90 минут увидеть абсолютно везде.
В жизни — почти полная противоположность. Спокойный, рассудительный человек. Правда, с фонтаном юмора — этого у него было не отнять. У Саши никогда не просматривалось никакой звездности. Простой, добродушный парень, очень всегда стеснительный.
Одно скажу: несмотря на речевой недостаток, он очень любил поговорить. Я часто рассказываю эту историю. В Смоленске было дело. Там мы играли турнир на снегу. Тяжелые матчи, соперники приличные. Вымотались все. Обратно едем на автобусе в Минск. Дорога длинная. Думаю: лягу вздремну. Тут как тут Прокоп: “Слушай, Володь, такое дело…” И давай рассказывать. Я от него отмахиваюсь, как только могу. Он же не может угомониться. В конце концов отогнал его от себя.
Но успокаиваться было рано. Куда там! Снова подсаживается, смеется во все тридцать два и давай очередную байку рассказывать.
И так не раз и не два.
Иногда это на весь автобус перебрасывалось. Многие его истории вроде бы и слышали по несколько раз. Но всегда Саша своим байкам придавал очень интересный колорит, каждый раз его рассказы обрастали все новыми подробностями.

Эдуард МАЛОФЕЕВ, заслуженный тренер Беларуси
— Его невозможно было не любить. Это был очень добродушный и симпатичный во всех отношениях человек. Человек, который последнее мог с себя снять и отдать. Последним куском хлеба и одеждой поделиться. Таких людей не слишком много на земле, и в этом отношении я его очень уважал как человека. И как футболиста, естественно. Прокопенко был одним из лучших представителей не только белорусского, но и советского футбола. Очень совестливый человек, ему было стыдно играть плохо. Он раскрылся в футболе. Кто в те золотые для “Динамо” времена был самым тружеником на поле? Прокопенко! Он умел терпеть, выкладывался на тренировке так, как никто. Это мотор команды! Саша не зарывал свой талант никуда. Другое дело, что он любил погулять, но здесь вот ведь какой вопрос — такой уж человек открытый. Но мне, например, не составляло труда им управлять.
Саша — прекрасный футболист. Большой талант. Но не это главное в нем. Если ты обладаешь какими-то отличными качествами, можно сделать их сверхотличными, хорошие — отличными. Благодаря учебно-тренировочному процессу ты совершенствуешься, растешь. И Саша так рос.
И стал выдающимся игроком. Величайшим. Одним из лучших за всю историю Беларуси.
О нем могу сказать только хорошее. А то, что пресса и некоторые нечистоплотные люди наклеили ему ярлык выпивохи, — это некрасиво и неправильно, грубо и нечестно.
Ну выпивал мальчик. Что из этого? Каждый в свободное время ведет себя так, как считает нужным. В игре и на тренировках он отдавался полностью. Какие могут быть вопросы?
Задача футболиста на поле — радовать зрителя. На Прокопенко народ ходил? Ходил! Какие еще вопросы? В чем он виноват?
А то, что у него судьба такая трагическая… Так он сам выбрал свой путь, свою стезю в жизни. И Саша отвечает за выбранный путь только перед собой. И сам судьбой своей распорядился.
Винить можно только себя.
Всегда отмечал тех, кто добился в жизни многого и состоялся как личность. А почему? Потому, что получилось в минуты расцвета сделать запас прочности. Ведь когда твердо стоишь на ногах — к любым неприятностям готов и лучше их переносишь.
У Саши — другой случай. Своей подушки безопасности он не создал.
Считаю, что это гениальный игрок и отличный человек. Он принес нашей команде огромную пользу. А то, что жизнь прожег? Я так не считаю. Если бы каждый так относился к футболу, как он, то и любимая игра миллионов была бы на тысячу процентов лучше.
Его всю жизнь преследовала зависть. Она постоянно рядом с человеком. Разъедает его изнутри. Кому неприятно услышать хорошее мнение о себе? Он и слушал. Приглашали поклонники выпить — не отказывался.
И ему было дико потом слышать пакости о себе от всех тех, с кем вчера был за одним столом. А ведь так и было. Я очень брезгливо к этому отношусь.

Анатолий БАЙДАЧНЫЙ, заслуженный тренер Беларуси
— В минском “Динамо” я оказался в 1975 году. Сразу обратил внимание на Прокопенко. Сейчас модно давать емкие определения. Так вот в случае с ним самое верное слово — самородок. Неординарная техника, гигантский объем проделанной работы на тренировках и в матчах. Все это было видно невооруженным глазом.
А еще по натуре он — лидер. Я очень удивился по первым дням своего пребывания в Минске — совсем еще молодой парень, а уже тащит команду за собой. При этом совсем не тушуется, лезет в самое пекло, смело пользуется своей нестандартной обводкой, “заряжает” с двух ног будь здоров. Яркий, самобытный игрок и человек. Как по приходе сразу оказался в числе “одиннадцати основных”, так больше оттуда и не выходил на протяжении десяти лет. Уникальное в некотором роде достижение.
Особенно если посмотреть на состав минского “Динамо” этого периода. Да, команда выступала нестабильно. Да, были вылеты из высшей лиги. Но неординарных футболистов всегда хватало. Частенько и в сборную СССР попадали люди из нашей столицы. А это запредельный уровень. Что такое сборная Союза в то время? Всего 18 человек. Со всей огромной территории. Из России, Украины, Грузии, Армении, Азербайджана… И мы в их числе! Поверьте, это действительно был прорыв. Особенно если учитывать то, что сборную СССР возглавляли, как правило, главные тренеры то киевского “Динамо”, то московского “Спартака”. И, понятное дело, тащили в команду своих. Никогда не забуду, как тот же Лобановский в конце восьмидесятых из Киева 13 человек позвал. В основе 10 вышло. И Родионов из “Спартака”. Впрочем, это совсем другая история.
Что бы я отметил в нем в первую очередь? Как уже говорил, потрясающую работоспособность. Второе — отменные бомбардирские качества. Он ведь очень много забивал. Причем проводил решающие голы, которые часто решали исход любого поединка. Забивал интересно, необычно, красиво. Отличался, когда казалось, что и момент уже упущен, и мяч потерян.
Как он огорчил киевское “Динамо”?! Уму непостижимо! Оказался там, где вообще не должен находиться левый полузащитник. Как обработал мяч! А затем пробил… пяткой…
В этом весь Саша. Кудесник самый настоящий…
Это дается только природой.
Еще скорость его отметил бы. Мы с ним пять лет вместе отыграли. Неплохо его изучил.
Хорошего человека видно сразу. Народ не обманешь, под какую личину ни спрячешься. По Саше сразу было заметно — добрейшей души человек. Абсолютно бескорыстный. Простой открытый парень. Душа нараспашку — это как раз про него. Абсолютно не подвержен мании величия.
Поэтому и попадал в самые разные ситуации. Не умел отказывать. Делился щедро со всеми своей добротой.
Люди видели, что это свой в доску парень. Из глубинки. Из народа. И каждый воспринимал его как своего. Причем с первой же минуты знакомства. И рабочий с завода, и академик с профессором.
И если бы другому какой-то проступок не простили бы никогда, то Прокопу прощали.
Просто еще он очень стеснительный. И стеснялся того, что заикался.
А так вообще любил поговорить. А если в компании! А если еще под рюмочку! Его не остановить было. Да так увлекался, что и заикаться переставал! Говорил много, красочно, с многочисленными эпитетами и метафорами. У него очень грамотная речь была — читал много. Слушать его было очень интересно. У Саши было потрясающее чувство юмора. При этом шутил над другими, шутили и над ним. Но все знали, что Прокоп никогда ни на кого не обидится.
Отсутствовало чувство зазнайства и высокомерия. За это его и любили. Он общался без проблем. Со всеми, кто интересовался им. Также без проблем мог в любой деревне познакомиться с шабашниками (их хватало в то время) и даже сыграть с ними в футбол. Представьте картину: игрок сборной Союза играет на деревенском стадионе в пыли с обычными парнями.
Вспоминаю по этому поводу один случай. Дело было в 1979-м на Спартакиаде народов СССР. Мы за сборную БССР играли в Москве. Было несколько дней выходных. Поехали с Сашей в Подмосковье в город Обнинск, на мою родину. Пошли в гости к первому тренеру. Посидели малость за столом. Смотрим в окно — мальчишки в футбол играют. Прокоп сразу на поле. Час гонял в футбол. Прошли годы. Мальчишки те выросли. Один даже доктором наук стал. Так у них до сих пор самое яркое воспоминание детства, как с Сашей в футбол играли в тот день!
Когда он оказался в Мозыре в ЛТП — это была трагедия. Считаю, это несусветная глупость — закрывать человека за высоким забором. Это пережиток той советской системы. Ведь он не был каким-то изгоем, законченным алкашом. Выпивал не больше других. Просто был очень безотказным человеком.
То, что из него сделали — совершенно неправильно. В наше время этого бы не случилось.
Все ему при любой возможности старались помочь. Я в том числе. Когда Саша освободился из Мозыря, пригласил его в Могилев, где работал тренером. У “Днепра” — три месяца подготовки. Поехали в Болгарию на тренировочный сбор. У нас очень сильная команда, в первой лиге играла. Думаю, что не затерялась бы и в высшей. А тут еще прибавился Саша. Нам предложили сыграть с “Левски-Спартаком”, одной из лучших команд соседней страны. В итоге ничья 3:3. Но не это главное.
Прокоп играл как бог! Честно говорю. Забил три гола! На левом фланге подавал, на правом принимал, обыгрывал и поражал ворота! Это было нечто фантастическое!
Все были уверены, что не за горами возвращение в “Динамо”. Приехали в Минск. В Стайках сыграли вничью с “Динамо” на снегу. Саша был в полном порядке. К сожалению, это был последний день, когда я его видел в футбольной форме.
Он просто пропал. Жена потом форму принесла. Появились снова друзья, знакомые, рестораны и кафе.
И все закончилось трагедией. Погиб потрясающий человек. Ушел из жизни нелепо, бездумно.

Наталья ПРОКОПЕНКО, вдова
— Не сказать, что ему было сложно в Минске после Бобруйска. Но скучал однозначно. При первой возможности мчался домой. Побудет с мамой — и на свидание со мной. Потом пригласил знакомиться с родителями, я уже тогда догадалась, что дело пахнет керосином. В общем, в скором времени сделал предложение. Как положено, с цветами, с кольцом, наедине.
Заявление в ЗАГС мы понесли с его отцом, Тимофеем Павловичем. Ведь у Саши вечно то сборы, то игры, а когда домой приезжал — это заведение было закрыто. В конце концов отдал паспорт мне: “С батей отнесете заявление. Там дату назначат. “Динамо” меня, надеюсь, на собственную свадьбу отпустит”.
Так все и случилось.
А еще мне он один свадебный подарок устроил. Перед тем как расписаться, добыл по комсомольской линии путевку в санаторий в Венгрию на 15 дней. Не стоит объяснять, сколько это стоило и какой это был дефицит в то время. Я как в сказке побывала. Конечно, очень благодарна была ему. А Саша только скромно глаза прятал: “Я с “Динамо” скоро весь мир объезжу, а когда ты успеешь?”
Еще помню, провожает он меня на минском перроне, а навстречу первый секретарь райкома комсомола.
— Ты кого провожаешь?
— Будущую жену.
Вот так. Не больше и не меньше. Вскоре свадьбу сыграли.
Трудно сейчас все подробности восстановить, но был большой праздник. И по количеству, и по качеству. Человек сто собралось за столом. Гуляли дома у Сашиных родителей. Ведь лето на дворе — 20 июля 1974 года. Столы на дворе, кухня вся в доме. Танцы под гармонь и радиолу — во дворе. Ансамбль тоже был. Друзья обеспечили длинными лавками и столами. Мест хватало.
Готовили, понятно, всем скопом. И мои родители, и соседи, и Сашины — все. Помощников хватало. И голубцы вертели, и холодец варили, котлеты сотнями лепили, компоты, морсы, березовик. Столы ломились от яств.
Саша тогда в Минске только осваивался, поэтому из столицы гостей немного прибыло. Воронины — Геночка со Светой, Хрусталев Слава с женой. По-моему, и все. Он ведь в “Динамо” и года не пробыл.
Естественно, никакого медового месяца не было — разгар сезона. Я к этому морально была готова. Жила ведь не в параллельном мире, общалась в том числе и с женами футболистов. В общем, у команды была игра в Кемерово, и Саша умчался. Как его ждала! Возвращается…
Открываю дверь — мама родная! У моего супруга пол-лица заклеено. А он еще рукой закрывается. Я — в слезы. Он только обнял нежно: “Да не расстраивайся ты так. Это футбол. В “Кузбассе” два брата играют Раздаевых. Валерий и Виталий. Вот один из них мне и удружил. Я от него полтора тайма убегал. Он более или менее справлялся. А потом, когда дважды его на задницу посадил и зрители засмеялись, тот рассвирепел. При подаче углового подкрался незаметно и саданул локтем в лицо. Судья даже не заметил. Наши потом врукопашную пошли. После матча кемеровцы извинились. Ящик шампанского в автобус принесли. Так что не волнуйся. На мне все быстро заживает. Да и свадьба позади уже”.
Бог наградил его большим талантом. Наиболее ярко это проявилось в футболе. Ведь подумайте, пошел Саша не в борьбу, не в волейбол, не в гимнастику, а именно в этот вид спорта. Хотя, как потом мне многие говорили, он в любом виде состоялся бы. Есть такие люди. И в хоккей хорошо играют, и плавают замечательно, и в шахматах кумекают.
Кстати, случай сразу один вспомнился. Ольга Савельевна рассказывала. У них на улице дядя Миша жил. Крепенький, любознательный мужичок. Смотрел он однажды на улицу — а там мальчишки в футбол сражаются. Решил и он с ними. А там правила такие: в связи с тем, что на воротах стоять никто не хочет, после каждого забитого мяча голкипер меняется, так все по очереди в этой роли побывали. И вот настал черед оборонять последний рубеж дяде Мише. А тут Саша в стремительном прорыве как даст по воротам со всей мочи! Да вратарю в лицо. Тот в нокдауне, легкое сотрясение мозга. Синяк был недели три под глазом. Саша испугался сильно. А дядя Миша только нахваливает своего обидчика: “Молодец! Удар хороший. Футболистом будешь”.