Звезды спорта. Владимир Белоусов. Птица дальнего полета

22-летний Владимир БЕЛОУСОВ на Играх в Гренобле выиграл золото на глазах у президента Франции Шарля де Голля на королевском большом трамплине. И на несколько лет стал безоговорочным мировым лидером.
С его легкой руки затем Гарий Напалков дважды стал чемпионом мира. А потом все вернулось на круги своя — без медалей и звезд. Сейчас разговор именно о Белоусове — невероятном чемпионе, уроженце Всеволжска Ленинградской области.

Прыжок в небо
В детстве у него, как и у других мальчишек, хватало увлечений, и львиную часть времени после школы парень пропадал на улице. Футбол и волейбол, хоккей и баскетбол. Правда, было еще одно серьезное занятие, которое тоже отнимало время, — отец своими руками строил дом. Разве мог юный Вова быть в стороне?
“Кирпичи таскал, песок в ведрах носил, раствор помогал замешивать. А было мне тогда только восемь лет. Пока не возвели дом, жили в бане. Пристроили к ней сарай для хранения дров, крольчатник. Я после работы по дому всегда сбегал на улицу. Так оказался однажды в Румболовском парке. Там после войны энтузиасты соорудили достаточно высокий деревянный трамплин. Приличный такой. Первый раз сиганул с него на санках — дух захватило”, — вспоминает детство Владимир.
Потом ребята постарше дали свои лыжи и разрешили прыгнуть раз по-настоящему. Это было что-то! Ощущения — просто нереальные. Естественно, любознательный паренек начал интересоваться у других: а где взять такие лыжи? Посоветовали записаться в детскую секцию.
Так и сделал, и там ему выдали сразу три пары. Для бега, слалома и прыжков. Естественно, больше на тренировках он не появлялся, пропадая после школы на самодельном трамплине. Аркадий Воробьев, экс-чемпион СССР по лыжному двоеборью, все-таки решил разыскать пропажу — и нашел в том месте, где и предполагал. Доходчиво объяснил: чтобы правильно прыгать, нужно заниматься. Так Володя вернулся в секцию. И на первых в жизни соревнованиях, областных, сразу стал третьим, хотя его соперники к тому времени тренировались уже два года. Большой талант — признали все. А он продолжал собирать медали, пошли первые победы. В 1966-м, когда Белоусову было 20 лет, его включили в сборную Советского Союза.

Дебют на Олимпиаде
В главную команду страны он пробился, однако на Олимпийские игры мог и не попасть, поскольку настало время службы в Советской армии. И хотя попал в спортивную роту, любимым делом пришлось заниматься чуть ли не подпольно. Сейчас Владимир так рассказывает о тех временах: “Командовали не спортсмены, а военные. Им совсем не нравилось, что сразу после завтрака мы уходили на тренировку. Возвращались — наряд вне очереди. Мыли посуду, чистили картошку на кухне. Не ”губа“, но все равно тяжелая работа. А впереди ждали престижное “Турне четырех трамплинов” и Олимпиада. Меня включили в выездной состав. Однако требовалась одна очень важная бумажка — характеристика из воинской части для пересечения границы. У командира взвода, лейтенанта, своя логика: во-первых, не комсомолец, во-вторых, нарушитель воинской дисциплины… В конечном итоге нужный документ так и не оформили. Попал я вместо знаменитого турне на международные соревнования в Чехословакии. Все равно здорово! Это была первая зарубежная поездка. Дальше — Гренобль-68, Олимпийские игры. Соревнования проходили в Сен-Низье, пригороде. Жили в медицинском блоке военной казармы. Вместо кроватей — массажные столы. Праздника не было. Во всем. На открытии нас нарядили, как колхозников: черные сапоги из кожзама, которые после дождя покрылись плесенью, куртка-фуфайка и шапочка. Я отцу эту униформу по приезде отдал — он на работу в ней ходил”.
Первый старт прошел на среднем, 70-метровом, трамплине. Белоусов разволновался и неудачно выступил в первой попытке — только двадцатый результат. Зато следующий подход получился на загляденье — второй показатель и восьмая позиция в итоговом протоколе. Золото выиграл чех Иржи Рашка. Дополнили тройку призеров австрийцы Райнгольд Бахлер и Бальдур Преймль.
Cейчас олимпионик, когда вспоминает ту неудачу, отмечает, что внезапно зашалила печень, температура подскочила до 39 градусов. Нервов добавили и организаторы. “Они посыпали гору разгона солью, и снег превратился в кашу, которая прилипала к лыжам и гасила скорость, — вспоминал Белоусов. — Мы написали совместный протест. Тогда решили мягкий снег с участка разгона убрать и покрыть трамплин новым. Причем мерзлым. Однако часть старого покрова все же осталась, и на трамплине образовалось несколько разнородных слоев”.

Тройной шок
Короче, оставался еще шанс себя проявить на большом, 90-метровом, трамплине. Тем более времени на восстановление было с избытком — целых семь дней. В себе не копался, каждый день ходил на тренировки, готовился к предстоящему выступлению. Горел желанием реабилитироваться и победить, но в дело вмешались внешние факторы…
Спортсмены подтянулись в стартовый городок, на трибунах собралось больше ста тысяч зрителей, в почетной ложе — главный болельщик Шарль де Голль, который пообещал лично вручить победителю автомобиль. Однако из-за вдруг налетевшего сильного ветра все оказалось под угрозой срыва — соревнования в таких условиях небезопасны для жизни. Через несколько часов, когда обстановка более или менее нормализовалась, дали отмашку к началу.
Первую попытку Белоусов выиграл уверенно, улетев дальше всех — на 99 метров. Сразу же собралась судейская комиссия, которая склонялась к тому, чтобы второй прыжок не проводить, — очень уже неспокойно на трамплине. Однако переполненные трибуны и высокие гости сказали свое слово. И организаторы решили подарить болельщикам вторую попытку. И здесь Владимир не оставил никому шансов, показав результат еще лучше — 101,5 метра. Победитель? Однозначно: два прыжка, лучшая сумма — какие вопросы? Но и второй раз ему дали только почувствовать себя чемпионом.
Ветер к тому времени стих, выглянуло солнце, условия стали практически идеальными. И организаторы приняли парадоксальное решение: первую попытку считать разминочной! А для определения чемпиона нужно выходить на трамплин еще раз…
Белоусов так вспоминает ту ситуацию: “Переволновался. Хотя старался отключиться от всего. Ушел на полянку к елочкам, посидел один. Раньше это можно было делать — соревнования проходили на естественном склоне. Мысли одни: когда же это все кончится?! Сколько не был дома, к чему все эти мучения? Так хочется остаться на первом месте! Ведь как обрадуются родители, бабушка с дедушкой — у них в тот год была золотая свадьба. Я еще тогда был влюблен, пообещал одной красивой девушке, что выиграю. Она не верила. Напрасно…
Пришлось прыгать третий раз. Попытка не получилась — лыжи в полете разошлись. Успел их кое-как выровнять во второй фазе. Там как было: первые две попытки при ветре, и трос крепления лыжи в таком случае нужно подкручивать, делать жестче. Потом ветер стих, а вернуть все в первоначальное положение забыл… В общем, мог лишить себя медали”.
В итоге Белоусов опять улетел дальше всех (98,5 метра). Рашка на этот раз стал вторым. Третье место занял норвежец Ларс Грини.
А что автомобиль? Голль свое обещание сдержал и вручил ключи от него советской делегации. Но машину Владимир так и не получил. Он неохотно говорит об этом и не хочет называть того, кому она досталась. Хотя прекрасно знает, кто это был.
Там же, в Олимпийской деревне, ему вручили знак заслуженного мастера спорта. Все. Пышных торжеств не было — советская сборная уступила в медальном зачете норвежцам, поэтому все празднества отложили.

Приезд домой
На родине за ту фантастическую победу дали 2500 рублей, выделили квартиру и право приобрести вне очереди автомобиль “Волга”. Однако призовых на нее все равно не хватало. По тем временам стоимость этого авто составляла 5500 рублей. Вот отец побегал по всем знакомым, но нужную сумму нашел.
Через месяц после триумфа в Гренобле Белоусов победил на Холменколленских играх. В 1969-м он впервые в карьере стал чемпионом СССР, а еще через год вновь победил в Холменколлене.
Но был еще старт, который отложился в памяти надолго. Это чемпионат мира 1970 года в чехословацком городе Высокие Татры. Местные, памятуя введение в 1968-м в страну советских танков, наших встретили в штыки.
“Заселили в двухместные номера, — вспоминает Белоусов. — Выход на улицу строго воспрещен. Мы с тренером решили даже пропустить пробную попытку. Не потому что боялись — тогда как было: первую и вторую хорошо прыгаю, а в третьей результат хуже. Ну и решили зачетными попытками не рисковать. Но об этом никому не сказали. А я как раз должен на разминочный прыжок выходить после Рашки, олимпийского чемпиона на 70-метровом трамплине. Меня объявляют: стадион гудит, свистит. Такая какофония! Но проходит минута, другая, а никого нет! Диктор уже домысливает: мол, Белоусов заболел, травмировался… Естественно, чехи радуются — минус один конкурент. И тут я на основные соревнования выхожу… Все в недоумении.
Несмотря на нервозную обстановку, у меня был прекрасный шанс выиграть. Но мне, по сути, не дали выполнить второй прыжок. Зрители закидали лыжню снежками, а судьи сделали вид, что не заметили. В итоге вместо разгона я половину эстакады переезжал лыжами комки слипшегося снега. Там уже было не до медалей. Убраться бы оттуда живым, не разбиться… Парадоксально, но выиграл мой друг Гарий Напалков. Ему просто повезло. Он соревновался в первой, слабейшей, группе, его никто не брал в расчет. Но так получилось, что фавориты отпрыгали неважно, а Напалков технично исполнил попытки. Я Гарику и перед большим трамплином сказал: “Ты сейчас в фаворе, скорее всего, опять выиграешь”. Так и получилось.
Я же, наоборот, эмоционально сник. Отошел только к командному турниру — тогда в Чехии он проходил в виде эксперимента. И на тренировке совершил чудо-прыжок метров на десять дальше рекорда трамплина. Не знаю, как устоял, чуть коленку вдребезги не разбил. Наверное, всю злость, адреналин от неудачных соревнований вложил в эту попытку”.
То есть Белоусов показал, что его олимпийский успех отнюдь не случаен. На его стороне были сумасшедший драйв, отличная техника, потрясающая выдержка. Казалось, что и второе олимпийское золото не за горами. Тем более 26 лет всего-то. Однако затем начали происходить просто фантастические вещи.

Выбор чести
После олимпийского успеха на заседании Спорткомитета Белоусову порекомендовали сменить тренеров и выбрать в наставники нужных людей. Прыгун категорически отказался и заявил, что как занимался под началом Аркадия Воробьева и Александра Григаса, так и будет заниматься. Постепенно его фамилию стали вычеркивать из выездного состава за рубеж. Тем не менее в СССР Владимир считался сильнейшим, и олимпийский отбор он должен был выигрывать. Однако чиновничий аппарат победить невозможно. Вот как, с его слов, все происходило: “Я прямой. Не умею обманывать, юлить… Еще после Гренобля в Спорткомитете написал, что мои тренеры — Аркадий Воробьев и Александр Григас. Нашим начальникам такое не понравилось, они хотели, чтобы в списках стояли председатель федерации Химичев и вице-президент Международной лыжной федерации Андреев. Написал бы — сразу получил бы орден Ленина, открыл себе дорогу в Европу. Но нельзя изменить себе. Воробьев меня на лыжи поставил, Григас сборную возглавлял. А если вписывать всех, то места не хватит. Тогда многие хотели присвоить чужие заслуги.
Понятное дело, отбор на Олимпиаду честным не мог получиться априори. Мой основной соперник — Коба Цакадзе, участник четырех Олимпиад, настоящая гордость Грузии. Под него построили трамплин в Бакуриани, где он прыгал круглый год и был директором турбазы. Заключительный отбор решили провести на Сахалине, так как условия там схожи с Саппоро. Все по делу, как говорится, один часовой пояс, одни и те же климатические условия. Однако в последнюю минуту все изменили, и отбор перенесли из Сахалина в… Бакуриани. На родной трамплин Кобы!
А я был хорошо готов. Сил было много, желания. Но Кобу тянули в команду, как могли. Хотели дать еще один шанс — в 38 лет. И на самом отборе судили так, что даже вспоминать не хочется. Бегали с рулеткой и рисовали лишние метры”.
Именно тогда Белоусов понял, что в этой борьбе ему не победить. И просто бросил любимое дело. Полет завершился жесткой посадкой.

Кража медали
А в лихие девяностые пришла большая беда. У него со средствами и так было не густо. Перебивался случайными заработками, подменяя товарищей на посту сторожа, егеря, лесника. А в один из моментов квартиру и вовсе ограбили. Унесли все медали. В том числе ту, самую дорогую, с Игр в Гренобле. Только через несколько лет Олимпийский комитет России сделал точную копию и вручил ее чемпиону.