Англия. Своими глазами. Лучший рецепт Дилии Смит

Вересковые пустоши, окружающие теперешний Норвич, — и есть та Восточная, первая и на тот момент единственная на островах, Англия. После объединения англосаксонских и ютских земель в одно государство бывшее семицарствие взяло имя восточной своей части. И началось…
Норвич не стоит недооценивать. Это феноменально красивый город. Не бедный и не маленький. Значение его для Англии велико. На протяжении нескольких столетий главный населенный пункт Норфолка претендовал на ту же роль и во всем государстве. Было время, когда Норвич считался вторым городом королевства — после Лондона. Главным сырьем для него была шерсть. И вплоть до индустриальной революции Норвич держал марку. Но затем на смену шерсти пришел хлопковый текстиль, и почетные статусы поплыли из Норфолка на север — в Йоркшир и Ланкашир, где начали тянуться в небо трубы Манчестера, Ливерпуля, Лидса…
До этого Норвич был ничем не хуже, например, Антверпена или Вены. Степень взаимодействия с континентом была велика. Сюда пролегали ганзейские купеческие пути. Сюда бежали от религиозных войн голландцы, фламандцы и гугеноты. Эмигранты из Нижних земель много чего дали городу, включая эксклюзивные ткаческие ноу-хау. А самым неожиданным импортом из Европы стало новое хобби — выращивание канареек. На континенте это дело со временем потеряло массовость, а в Норвиче продолжало быть в моде вплоть до начала двадцатого века. И в 1922-м значение канарейки для города было удостоено наивысшей для Англии формы признания: птичку-невеличку изобразили на эмблеме местного футбольного клуба.
К тому времени “Норвич” уже 12 сезонов играл в канареечных цветах — желтых футболках и зеленых трусах. Поначалу клуб пытался называть себя “горожанами” и выступать в сине-белом. Но репутация города как птичьего не оставила “Сити” другого выбора. Народ перемены поддержал. Теперь канарейка — самый узнаваемый символ клуба.
Или, может быть, все-таки стоит выдвинуть на первое место в этой номинации великую и ужасную Дилию Смит? Нынешняя владелица контрольного пакета акций “Норвича” — фигура в английском футболе уникальная. 70-летнюю леди знают в каждом доме. Причем женщины даже лучше, чем мужчины. Свое состояние (и три государственные награды в придачу) Смит сделала на кулинарных телешоу и книгах на эту же тему. По тиражам Дилия сильнейшая в кухонном амплуа — больше 21 миллиона проданных копий.
Импозантная дама многим показала, что такое прах и пух. Уже официально завершив телекарьеру, она вернулась на экран с новым кулинарным шоу, чтобы помочь “Норвичу” материально. А в 2005-м (“канарейки” тогда стояли на вылет) в перерыве матча с “Манчестер Сити” она вышла на поле с микрофоном и попыталась завести болельщиков: “Нам нужен 12-й игрок! Где вы? Где вы? Давайте!” При этом степень трезвости госпожи Смит со стороны казалась невелика. Хотя сама Дилия затем, как настоящая леди, все отрицала…
Клубный магазин “Норвича” — это, пожалуй, единственное в мире и истории торговое предприятие, в котором поваренные книги имеют такой же статус клубного сувенира, как и продающиеся рядом мемуары футболистов. И спрос на них ничуть не меньше.
В плане уникальности идей “канареечный” фан-шоп вообще неплохо готов. Например, есть кубик Рубика для настоящих норвичцев. Цвета всех шести поверхностей примерно одинаковые — желто-зеленые. Собирать нужно разные ипостаси клубной канарейки. Или прекрасные блокноты с желтыми листами — специально для автографов. Или папка для программок: никаких файликов, нормальный кожаный переплет с большим карманом. Можно загрузить туда программки за полсезона и красиво поставить на полку. “Ух ты, круто. У нас такого нет”, — признают даже приезжие фанаты.
В минувшую субботу приезжие были из Болтона. Путь им пришлось проделать неблизкий. Город “канареек” — это пять часов на “кругосветном” поезде Ливерпуль — Норвич. Болтонские подсаживаются в Манчестере — и вперед: Шеффилд, Ноттингем, Честерфилд… Болеть им предстояло отчаянно: норвичские известны своей преданностью. Самый верный способ попасть на трибуны “Кэрроу Роуд” для людей без абонементов — притвориться приезжими болельщиками. В гостевой сектор билеты, скорее всего, будут. Путешествие в такую даль большинство фанатов воспринимают без энтузиазма: дорого, далеко, холодно.
Домашние же болельщики явятся при любой погоде. Посещаемость у “Норвича” — примерная. Это следствие системы, построенной бывшим генеральным директором клуба Нилом Донкастером, который сейчас возглавляет шотландскую премьер-лигу.
Велосипед Донкастер и его команда не изобретала. “Норвич” здорово изучил запросы и возможности своих фанатов, грамотно провел сегментирование, выцелил главное — и начал стремительно продавать абонементы. Когда “канарейки” пробились в премьер-лигу, то не задирали до небес цены для средних болельщиков, сохраняя верных фанатов. Поэтому те оставались с командой и после вылета. В новом веке “Норвич” имеет уникальные даже для английского футбола отрезки: количество “абонементщиков” не уменьшалось, а увеличивалось после прощания с элитой. Более того, оно росло и после еще одной неудачной попытки вернуться! Что доказывало теорию Донкастера: коммерческий успех команды не всегда находится в прямой зависимости от спортивного.
Справедливости ради стоит заметить, что конкуренции в плане борьбы за болельщика у “Норвича” почти нет, если не считать соперника по великому дерби Восточной Англии — “Ипсвич”. Но соседи переживают сейчас не лучшие времена, а другой премьер-лиги поблизости нет: нужно ехать в Лондон. На юго-востоке плотность клубов меньше, чем, скажем, на северо-западе. Где тот же “Болтон”, например, почти напрямую конкурирует с обоими манчестерскими клубами. У жителей Норфолка таких искушений нет: или “Норвич” и премьер-лига, или “Ипсвич” и “чемпионшип”, или — глубины минорных дивизионов.
Все это вместе — рецепт аншлага клуба Дилии Смит. Еще до открытия секторов за полтора часа до матча вокруг стадиона снуют толпы. Некоторые приходят специально — посмотреть на приезд команд: есть шанс получить автографы. В том числе и гостевые. Когда к входу для игроков подъезжает автобус “Болтона”, там уже толчея из детей и сопровождающих их взрослых. До матча давать автографы вроде как не принято: фарт сбивает. Но дети начинают жалостливо верещать — и здесь у кого какая выдержка. Большинство болтонцев проходят, не реагируя. И только сердобольный Класнич быстренько расписывается самым страждущим.
Перед матчем фанатов обычно развлекает лемур с зелено-желтым хвостом трубой. Передвигается он довольно активно — видимо, ему тоже холодно. Перед встречей с “Болтоном” у него еще одна важная миссия — сфотографироваться с солдатами местного гарнизона. Они скоро отбывают служить в Афганистан. Об этом объявляют по стадиону. Пожалуй, единственный момент вечера, на который болельщики обоих клубов реагируют одинаково — аплодисментами. Дальше табачок врозь.
В фанатском секторе “Болтона” есть два главных болельщика. Один — мужик в парике Элвиса Пресли. Петь он не поет, но движения тазом у него почти как у короля рок-н-ролла. Второй — мужик необъятной толщины, в парике- “ирокезе” и ветровке на голое тело. Ветровку он на трибуне снимает и трясет безразмерным животом. Они не то чтобы заводилы (как таковых их нет), но, конечно, вдохновляют других. Другие купили в буфете пирожки и едят. “Что, хороши пирожки от Дилии?” — “Хорошие, только что-то холодные”. — “Подвел “Лотус”, наверное. Не хватило керосина. Как Иглзу”.
Про “Лотус” — это намек на самых шикарных партнеров “Норвича”. Фирменный магазин знаменитых спорткаров — прямо в главной трибуне “Кэрроу Роуд”. Даже машина за стеклом стоит.
Про Иглза — это правда. Хавбек “Болтона” — человек талантливый, но угадать, когда этот талант проявится, не может никто. Особенно главный тренер “бродяг” Оуэн Койл. В субботу опять не угадал. И без того медленная атака гостей из-за Иглза замедлялась просто до нуля.
Болтонские болельщики — народ мирный. То есть они лезут на рожон, но так, что хозяевам не очень оскорбительно. Самая ходовая кричалка-обижалка: “Delia»s right, your fans are shite!” “Дилия права, ваши фанаты дерьмо!” — поэтически переосмысленный итог знаменитой междутаймовой речи в 2005-м.
На самом деле с тех пор многое изменилось. Болеют теперь хорошо. Гонят команду вперед. Видят, что можно брать этот “Болтон”. Надо только первый гол забить. А когда он приходит, фанатам гостей становится понятно: не судьба. “Черт, я так и знал! Это все Иглз виноват”, — не унимается иглзоненавистник. “Да все одинаковые! Играть не хотят. Значит, вылетят”, — отвечают ему. “Остальные хоть бегают. А этот…”
“Пожалуйста, садитесь. Стоять весь матч запрещено”, — проходит по проходу стюард. “А лежать?” — травят его фанаты. “Лежать — сколько угодно”.
В перерыве — конкурс для держателей сезонных абонементов. Предварительно выбранные дядьки выходят на поле и с линии штрафной должны попасть в перекладину. У каждого по пять попыток. Тот, что в желтой майке, безнадежен: бьет только низом. Тот, что в зеленой, попадает дважды. “Видали, у них такие таланты на трибуне сидят. У нас бы боролся за основу. Надо срочно подписывать”, — хохочут болтонцы. Если болеешь за аутсайдеров, трудно жить без чувства юмора.
…А толстому мужику под конец стало плохо. Вызвали медиков. “Ну ясное дело, организм не выдерживает. Вы зачем разделись-то? Мороз же!” “Я за “Уондерерз” разделся. Попрошу не мешать”, — пытается бодриться мужик, но стоять уже не может. Врачи, натянув-таки на него ветровку, выводят пострадавшего с сектора. “Уондерерс”! “Уондерерс”! — нестройно скулит мужик, покидая трибуну, но толком заорать у него не получается.
“Нет, ну вы видели, до чего этот Иглз может людей довести?!”
Ночью в Норфолке шел снег. Засыпало все на свете. Англичане к этому всегда не готовы: все-таки не Сибирь, есть надежда, что пронесет. И в некоторые зимы так и случается: в Норвиче вообще много где растут пальмы. Но в этот раз вся субтропическая вечнозелень под снежным пармезаном. Техника не справляется, на дорогах аварии и пробки, Би-би-си рекомендует людям сидеть дома. Отменяются поезда на Манчестер, следующие из-за этого идут переполненные. Люди стоят в проходах, проводники разводят руками. Сначала — потому что мест нет. Потом — потому что гаснет основной свет. Потом — потому что гаснет резервный. Они используют какие-то аварийные фосфорные палочки, но толку от них никакого: ничего, кроме этих палочек, не видно.
“Не волнуйтесь, самое главное — вы в полной безопасности”, — бодро рапортуют проводники. Потом менее бодро добавляют: “По крайней мере до Ноттингема”. Но в Ноттингеме всех тем не менее выгоняют на улицу “по техническим причинам”, а затем отправляют в другой поезд из двух вагонов, в котором еще меньше места и еще больше нервных. Проводники, к сожалению, очень вежливые. Их решительно невозможно в чем-либо обвинить: стараются. На роль крайнего нужно искать кого-нибудь другого.
Казалось бы, при чем здесь Крис Иглз?

НОРВИЧ
Основан в 1902 году.
Полное название: футбольный клуб “Норвич Сити”.
Город: Норвич (население — 174047, 27-е место в Англии).
Арена: “Кэрроу Роуд” (27033 места, 15-я в премьер-лиге по вместимости).
Обладатель Кубка Лиги (1962, 1985).
Лучший результат в элите: 3-е место (1992/93).

ЦЕННИКИ “КЭРРОУ РОУД”
Билет для взрослых — 28-43 фунта.
Хот-дог, бургер — 3 фунта.
Пирожок — 3,5 фунта.
Кофе, чай, прохладительные напитки — 2,5 фунта.
Пинта пива “Carling” — 3,5 фунта.
Программка — 3,5 фунта.
Фирменная кепка — 10 фунтов.
Фирменная футболка — 45 фунтов.
Фирменная кружка — 6,5 фунта.
Фирменный шарф — 10 фунтов.
Фирменный брелок — 3,5-4 фунта.
DVD с лучшими моментами сезона-2010/11 — 20 фунтов.