Англия. Своими глазами. Нержавеющая сталь

Бесстрастные свидетели и судьи судьбы английского футбола видели многое. В том числе и самый трагический его день — 15 апреля 1989 года.

Металлический привкус

Западная трибуна “Хиллсборо”, которая сейчас называется просто “Вест Стенд”, а раньше именовалась “Леппингз Лейн Энд”, выглядит снаружи не то как тюрьма, не то как крепость. Вокруг, как оборонительный ров, — река Дон (здесь есть свой Дон, йоркширский). За Доном — кусты, за кустами — забор, за забором — турникеты. И только там, за турникетами — серый металл обшивки трибуны и краснокирпичные стены. Невольно кажется: кто сюда войдет, тот отсюда не уйдет.
Они и не ушли тогда, те 96 болельщиков “Ливерпуля”. Их можно было спасти множеством способов. Можно было не посылать на дежурство офицеров, которые впервые работали на “Хиллсборо” и не знали особенностей стадиона. Можно было поставить заграждение на входе в центральный сектор, в котором и случилась давка. Но это производная от первого пункта: опытные полицейские делали так на аншлаговых матчах на “Хиллсборо”. Самое главное: можно было просто открыть ворота с сектора на поле. Но и с этим полиция опоздала.
Сейчас очевидно, что каждая предыдущая трагедия на британских стадионах предупреждала о возможности сценария “Хиллсборо” вполне конкретно.
Если превратить болельщицкий сектор в клетку, рано или поздно случится беда. Именно отсутствие забора между полем и трибуной минимизировало количество жертв предыдущих катастроф. Но вместо того, чтобы попытаться просчитать вариант давки в закрытой со всех сторон секции, к фанатам продолжали относиться, как к диким зверям.
Фактически резон у законодателей и футбольных властей был один. Но серьезный: за четыре года до этого случилась трагедия на “Эйзеле”. Однако и там организаторы были виноваты никак не меньше фанатов.
“Хиллсборо” стал для английского футбола чудовищным потрясением. Доклад Тэйлора, написанный по итогам расследования, потребовал заборы убрать. А еще — запретил фанатам смотреть матч стоя. Хотя прямой связи между стоячим болением и большинством катастроф не просматривается. Собственно, несмотря на запреты, “ультрас” продолжают стоять на террасах. Ливерпульский “Коп” и манчестерский “Стретфорд Энд” проводят на ногах весь матч. На этих трибунах есть люди, которые не пропускают игры по десять лет кряду, но при этом не сидели на трибуне ни одной минуты!
Не сидят и на “Хиллсборо”. Не сидят на злополучной “Вест Стенд” — это гостевая трибуна арены “Уэнсдей”. Не сидят на противоположной “Ист Стенд” — там располагаются хозяева.
Стюарды на “Хиллсборо” флегматичны и вежливы. Никакое содержимое вашего рюкзака не может поколебать их спокойствия. Даже лэптоп. У нас бы с ним наверняка не пустили. С литровым пакетом яблочного сока — тем более.
На английских стадионах камер хранения нет. Поэтому вас заранее сто раз просят прочесть правила посещения стадиона, где расписаны все предметы, пронос которых запрещен. Правила здесь чтят. Правда, чтят скорее ради самого факта, чем для безопасности.
Например, на стадион нельзя проходить с пластиковыми бутылками. А пакет сока? “Это же не бутылка. В правилах не написано, что с ними проходить нельзя”. “Ну да. А консервы есть? Нет? Ну, проходите?” И стюард пропускает вас, возвращаясь на боевой пост. В следующий раз надо идти с консервами.
Стюарды для английского клуба — атрибут обязательный. Дело не только в желании угодить посетителю неполицейской вежливостью. Просто полиция обходится гораздо дороже. Один час работы бригады из 25 констеблей стоит порядка шести тысяч фунтов (местный ОМОН — еще дороже). При этом если полиция работает внутри арены, траты несет клуб. Если снаружи — муниципалитет. Поэтому клуб пытается максимально уменьшить количество констеблей на секторах.

На ножах

Воскресный матч на “Хиллсборо” был в плане безопасности особым. Дерби Стального Города — главный матч для Шеффилда. На арене “сов” — первый (и не исключено, что последний) в сезоне аншлаг: проданы все поступившие в кассы билеты. Еще шесть тысяч будут смотреть поединок на экране на “Брэмэлл Лейн”. Обоим клубам стоило вылететь в третий дивизион, чтобы вновь скрестить шпаги.
“Шеффилд Уэнсдей” и “Шеффилд Юнайтед” ненавидят друг друга давно. Шеффилдскому дерби уже больше 120 лет. В самом первом матче только что образованные “клинки” неожиданно обыграли “сов”. Те пообещали отомстить. Так все и началось. Пока больше побед у “Юнайтед” — 45 против 42. Еще 40 встреч завершились вничью.
Жаль, выпал из городских разборок футбольный клуб “Шеффилд” — самый старый из существующих в мире. Основанный в 1857-м, он сейчас радует любителей раритетов в восьмом дивизионе. Поэтому “Уэнсдей” и “Юнайтед” встретиться с допотопным клубом (в 1864 году на реке Локсли прорвало дамбу, и в городе действительно случился потоп, смывший 800 домов) не могут. Зато могут выяснить отношения друг с другом.
Почему “Уэнсдей” назвали в честь дня недели? Ответ прост: в самом начале играли по средам. Только не в футбол, а в крикет. Гонять мяч решили в зимнее время — чтобы не терять форму.
“Шеффилд Юнайтед” — один из первых “Юнайтед” в Англии. Изначально и “клинки” были тоже крикетистами, в футбол переметнувшись под конец XIX века. А оружие в качестве прозвища тоже не случайно. Оно символизирует одну из главных экспортных статей города на протяжении веков — колюще- режущие предметы. Шеффилдские ножи, лезвия, бритвы, столовые приборы и прочие изделия из стали долгое время считались лучшими в мире. Здесь было раскрыто немало сталеплавильных секретов.
Раньше в этой индустрии работал весь город. Теперь многое изменилось. Но, если исходить из поведения болельщиков на “Хиллсборо”, неуемный нрав сталеваров с трибун вытравится еще не скоро.

Железные мантры

И “Уэнсдей”, и “Юнайтед” играют на пределе возможностей. Пределы эти нынче не сильно впечатляют. Но трибуны болеют так, будто наблюдают как минимум полуфинал чемпионата мира. Любой удачный подкат приветствуется, как гол. Любой фол, зафиксированный арбитром в центре поля, вызывает такую реакцию, будто только что поставили спорный пенальти. Арена дика и неуемна в своей страсти к игре.
Игра такого отношения к себе явно не заслуживает. С огромным количеством брака, на далеких от космических скоростях обе полосатые дружины бодаются друг с другом самозабвенно, но до потешного просто. Порой возникает полное ощущение, что играют они в регби, только без рук. Те же лобовые сшибки, та же безрассудная храбрость в стыках, та же уверенность, что чем дальше пнешь мяч, тем лучше.
Тем не менее в середине первого тайма поклонники “Уэнсдей” зажигают фаер на мирной Северной трибуне. Пиротехника из хода игры никак не вытекает: у “сов” никаких шансов забить пока не было. А “клинки” уже попали в перекладину.
Пронести фаер на трибуну ничего не стоит. Что косвенно, но точно свидетельствует: регулярных проблем с болельщиками у “Уэнсдей” нет. Между степенью дотошности стюардов и опасностью фанатов прямая зависимость. Клубы, привыкшие платить штрафы, науськивают стюардов как собак-ищеек. Дружины, у которых все спокойно, в досмотрах не усердствуют.
У “Юнайтед” фанаты тоже спокойные. И в толпе “средовиков” (по- английски это звучит вообще красиво — “Wednesdayites”) они ходят спокойно. На улице вряд ли тронут, а в барах, где гостевых фанатов не ждут, об этом конкретно написано.
Болельщики “клинков” со стажем знают Петра Качуро. Болельщики без стажа не знают, что такое Беларусь.
Самая популярная кричалка “Уэнсдей” на этот матч — “This city is ours, fuck off United”. То есть город наш, а “Юнайтед” могут идти лесом. Но долгое время команда не дает им повода проорать этот богатый смыслом месседж с полным правом. Пока вдруг из ниоткуда не возникает гол. Конечно, он простой, как шеффилдская железная болванка. Конечно, это фланговый прорыв, конечно, подача, и, конечно, удар головой.
В этот момент ближайшая к стадиону сейсмографическая станция наверняка регистрирует землетрясение. Трибуны ходят ходуном так, что становится страшно. По трибунам начинают летать неизвестно откуда взявшиеся плюшевые игрушки — видимо, намек, что теперь “Уэнсдей” будет рвать “Юнайтед”, как детей.
Правда, “дети” продолжают упираться, причем довольно успешно. Не сдаются и фанаты. Но фанаты “сов” пытаются испортить гостям последнюю отдушину. Как только гости начинают скандировать, остальной стадион после слова “Юнайтед” во всех речевках дружным хором добавляет “Дерьмо!” И нет приема против этой железной мантры.
Игра была равна, но побеждает тот, кто забивает. И на сей раз это “Уэнсдей”. Хотя “Юнайтед” были ничуть не хуже…
…До города от “Хиллсборо” нужно ехать на трамвае, но они после матча переполнены. Переполнены и улицы, поэтому трамваи тянутся с черепашьей скоростью. В них сидят унылые болельщики “клинков”. “Ребята, смотрите, вот они. Город наш, город наш!” — начинает скандировать вся улица, от пожилых товарищей до разукрасивших лица в синие цвета (по фунту на физиономию). Над улицей летает полицейский вертолет, наблюдая за поведением фанатов. Веселые ребята показывают ему вверх нехорошие жесты и повторяют: город их.
Одним радость, другим горе. Но ничего: “клинки” будут копить злость на следующий раз. Так закаляется сталь.

LEAGUE 1 (Д3)
26.02. Шеффилд Уэнсдей — Шеффилд Юнайтед — 1:0 (36364; О»Грэйди, 73).

ПРИМЕЧАНИЕ. Команды, занявшие 1-2-е места, выходят в Д2. Дружины, занявшие 3-6-е места, участвуют в плей-офф за третью путевку в Д2. Четыре последних клуба покидают Д3.
ШЕФФИЛД УЭНСДЕЙ
Основан в 1867 году.
Город: Шеффилд (население — 439866, 5-е место в Англии).
Арена: “Хиллсборо” (39812 зрителей).
Чемпион Англии (1903, 1904, 1929, 1930).
Обладатель Кубка Англии (1896, 1907, 1935).
Обладатель Кубка лиги (1991).
ШЕФФИЛД ЮНАЙТЕД
Основан в 1889 году.
Город: Шеффилд.
Арена: “Брэмэлл Лейн” (32702 зрителя).
Чемпион Англии (1898).
Обладатель Кубка Англии (1899, 1902, 1915, 1925).

БРИТАНСКИЕ СТАДИОНЫ: СМЕРТЕЛЬНЫЕ НОМЕРА
0 погибших, 22 госпитализированы, около 900 получили повреждения во время финала Кубка Англии между “Болтоном” и “Вест Хэмом” 28 апреля 1923 года на “Уэмбли”. Знаменитый Финал Белой Лошади нынче часто вспоминают как пример интеллигентности болельщиков и блестящих действий полиции (а ведь ее было минимум). Главный имперский стадион официально вмещал 125 тысяч зрителей. Сколько пришло на самом деле, никто не знает, — оценки доходят до 250-300 тысяч, хотя, по информации футбольной ассоциации, десятая часть купивших билеты на трибуны так и не попала.
Люди прибывали с такой скоростью, что им просто некуда было деваться, кроме как на поле. К счастью, барьеров между полем и трибунами не было. Болельщики кое-как устаканились в чаше, а конная полиция очистила бровку и позволила сыграть матч, символом которого стал белый конь Билли констебля Джорджа Скори, выделявшийся среди “коллег”.
Английский футбол прошел по острому краю. На глазах Его величества Георга V едва не произошла чудовищная трагедия. Нет сомнений: будь тогда по периметру “Уэмбли” шеффилдские заборы, счет погибших шел бы на тысячи. Но от хулиганов тогда не защищались. И болельщики чудом остались живы.

25 погибших, 517 раненых на стадионе “Айброкс” в Глазго во время матча сборных Шотландии и Англии 4 апреля 1902 года. Из-за сильного дождя новая Западная трибуна рухнула. Сотни болельщиков упали с высоты около 12 метров.
Трибуна была построена из дерева, крепившегося на металлических рамах. После трагедии такие конструкции стадионов в Великобритании запретили.

33 погибших, около пятисот раненых на стадионе “Бернден Парк” в Болтоне во время кубкового поединка “Уондерерс” и “Сток Сити” 9 марта 1946 года. На матч пришло более 85 тысяч болельщиков. Стадион, во время войны использовавшийся Министерством снабжения, к организации встречи был не готов. Турникеты пытались закрыть, но люди легко перелезали забор. В результате на трибуне “Рэйлуэй Энд” случилась ужасная давка: барьеры рухнули прямо на людей. И до их падения матч был под угрозой срыва: толпа сзади вытесняла болельщиков на поле. Опять же спасло отсутствие заграждений между кромкой поля и трибунами. Иначе количество жертв исчислялось бы сотнями.

65 погибших, 265 раненых в пожаре на стадионе в Бредфорде во время матча местной команды и “Линкольн Сити” 11 мая 1985 года. Деревянная трибуна вспыхнула моментально и полностью запылала за пять минут (не поленитесь, найдите в интернете: действительно пять). Причиной стал непотушенный окурок, брошенный в щель между деревянными досками. Оказалось, что под трибуной собирался мусор. Причем накапливался очень давно: после пожара на пепелище были обнаружены газетные обрывки двадцатилетней давности! Погибли в основном те, кто попытался спастись через вход на трибуну, который оказался закрыт. К счастью, на “Вэлли Пэрейд” тоже не было высоких заборов между трибунами и полем: болельщики спаслись, высыпав на газон.
Результатом расследования происшедшего стал запрет на строительство деревянных трибун.

66 погибших, около двухсот раненых на глазговианском дерби “Рейнджерс” и “Селтика” 2 января 1971 года. “Кельты” вели с минимальным счетом, матч заканчивался, и фанаты “рейджеров” начали двигаться к выходу. В этот момент форвард хозяев Колин Стейн сравнял счет. Ошалевшая толпа попыталась вернуться. Кто-то упал (по одной из версий — ребенок, сидевший на плечах у отца). Это вызвало цепную реакцию. Кстати, в этой катастрофе детей погибло много.
Вторая трагедия за сто лет заставила “Рейнджерс” перестроить “Айброкс” по новым, безопасным лекалам. К 1981 году арена была на три четверти оборудована индивидуальными сиденьями.

96 погибших, 666 раненых во время полуфинала Кубка Англии между “Ливерпулем” и “Ноттингем Форест” на стадионе “Хиллсборо” в Шеффилде 15 апреля 1989 года. Полиция не справилась с регулированием толпы, в результате чего в одном из секторов количество болельщиков превысило все нормы. Тем не менее зрители продолжали прибывать, и передние ряды были вдавлены в железный забор, отделявший поле от сектора.
Главным итогом стал доклад лорда Тэйлора, который повлек пересмотр требований безопасности к аренам. Были запрещены стоячие места и высокие заборы-клетки по периметру трибун.