С места события. Центр взимания

Погрузиться в мир экзотической фауны позволяли принесенные с собой собачка или кошечка, шедшие в дальнейшем на прокорм хищников. Дополнительная пеня за фото не взималась: отчасти потому, что дагерротип только-только вступал в права, отчасти в силу убеждений социума. Товарно-денежные отношения еще не поработили английское общество — до превращения в рабов фунта стерлингов оставалось лет 120. А потому владельцы зоосада даже не обсуждали мысль о дополнительном ударе по бюджетам гостей.
Впрочем, ее с лихвой пустили в оборот благодарные потомки, о чем свидетельствуют лондонские Игры. Посетили Олимпийского парка вынуждены раскошеливаться даже в тех случаях, что дополнительных финансовых потерь не предполагают. Себестоимость фаст-фуда, пива и атрибутики объяснимо зашкаливает: даже на региональных состязаниях, интересных сколько-нибудь серьезной публике, ценник в этих областях накручивается до упора. А вот космические тарифы на доставку болельщиков к спортивным объектам — что-то новенькое. Вопреки браваде хозяев о компактности парка, арены друг от друга разбросаны прилично. И если журналистам путешествовать за тридевять земель помогают шаттлы, то пожилым любителям спорта не остается ничего другого, кроме как заказывать “папамобили”. Открытые машинки, вместимостью до восьми человек, конечно, удовольствие затратное. Но при всех раскладах себя оправдывающее. Куда приятнее катить с одного края комплекса на другой (скажем, из велотрека в “Акватикцентр”) и, фотографируя окрестности, радоваться попутному ветру, нежели топтать грешную землю свыше получаса. И это если мерить расстояния стандартным шагом!
Странно, как еще британские головы обходит мысль о взимании пошлины с туристов, фотографирующихся на фоне конных полицейских. Рейнджеры — едва ли не самый популярный объект для совместных съемок. И самый покладистый: люди улыбаются, лошадки дружелюбно кивают, волонтеры любезно выстраивают выдержку и жмут на кнопки спуска, подгадывая наилучший из планов. Большее умиление вызывают разве что “наземные” охранники порядка. По просьбе детишек “бобби” охотно снимают вычурные головные уборы и украшают блестящими “коконами” макушки сорванцов. Идиллия, да и только!..
Однако она характерна лишь для цивильной стороны Олимпиады. Стоит Играм повернуться к объективам спортивной составляющей, как обыватели теряют всякие шансы выпустить заветную “птичку” на волю — даже будучи в считанных сантиметрах от звезды. Например, выдающийся во всех смыслах человечище Яо Мин снимать себя запрещает и позировать в обнимку отказывается. При этом морщит гримасу и ссылается на недомогание. Но диалог с китайскими журналистами, сопровождающими центрового, подтвердил: болезнь — не более чем уловка. На самом деле баскетболист, завершивший профессиональную карьеру, по сей день связан рядом рекламных контрактов. А потому волен позировать в компании незнакомцев лишь с письменного разрешения нанимателей. “Хотя погоди, тебе повезло. Раз комментируешь спорт на телевидении, значит, тянешь на статус коллеги Яо. Обратись к его менеджеру. Возможно, договоришься о скидке”, — выходя из автобуса, “ободрил” приставленный к Мину помощник. К слову, он же пресек в “дабл-декере” съемку спортсмена с фотокором-соотечественником, несмотря на то, что полуночный транспорт, за исключением нашего трио, был пуст.
К счастью, из всякого правила есть исключения. Порой — приятные донельзя. Лидер “Лейкерс” Кобе Брайант на европейскую поверку оказался Человеком с большой буквы. Например, посетив финал Уимблдона, он четверть часа терпеливо раздавал автографы, перед тем как Серена Уильямс встретилась с Марией Шараповой. Возможно, расписываться на листках пришлось бы дольше, но инкогнито Черной Мамбы рассекретили лишь накануне выхода теннисисток на корт. С другой стороны, толерантность пятикратного чемпиона НБА подтвердилась в обстановке, где его знают без преувеличения все. На узком пятачке микст-зоны по окончании группового раунда защитника просто рвали на части. Одни — в стремлении запечатлеть эксклюзивный взор, другие — зафиксировать уникальный обрывок фразы в подставленный под самый звездный нос диктофон. А в итоге больше всех повезло скромной китайской журналистке, напором толпы прижатой к ограждениям первого ряда. “Мистер Брайант, а можно фото? Иначе ведь родные никогда не поверят, что стояла от вас на расстоянии вытянутой руки”, — робко пропищала барышня, наплевав на аккредитационные ограничения, запрещающие выходки подобного толка. КБ-24 также пустил правила побоку — и, перегнувшись через ограждения, на вытянутых руках запечатлел свою знаменитую улыбку на Ipad почитательницы. Разумеется, при непосредственном соседстве последней. Публика, засвидетельствовавшая сие действо, на мгновение выпала в осадок. Но уже в момент возвращения планшета хозяйке разразилась бурными овациями. Кобе в ответ лишь заговорщицки подмигнул счастливице…
Подчеркну: ценность кадра стократ выше по сравнению с аналогами, поскольку очутиться в квадрате для флэш-интервью на матче американцев — журналистское счастье. Пулу пишущей и снимающей братии, заточенной под общение на безвозмездной основе, отведена клетушка чуть ли не метр на метр. Как только она заполняется, волонтеры перекрывают входы. Исключения — лишь для американцев, которые, впрочем, следуют в обход общей массы. Заокеанские компании, изначально ориентированные на беседы тет-а-тет, делают прямые включения прямо на пути в раздевалки. Для чего заранее бронируют слоты по всей длине коридора: цена составляет свыше 150 (!) фунтов на человека. Разумеется, у профинансированного бортика спортсмены обязаны не просто остановиться, но терпеливо снести допрос, сотрудничая с корреспондентом. Из-за чего звезды НБА бесплатный сегмент минуют без остановки: время — деньги.
Состоятельные вещатели раскошеливаются не только на эксклюзивные миксты, они не довольствуются дешевыми декорациями в коробчонках медиацентров, а сооружают студии прямо на улицах Лондона. Кто-то избрал относительно бюджетный вариант, поставив времянку на сваях посредине Олимпийского парка и избрав задником основные спортивные объекты Игр. Другие пошли дальше — и на располагающемся за спинами ведущих фоне оставили центральные улицы столицы в их непосредственном великолепии. Особенно сильно бьет по воображению передвижной корпункт ВВС, избравший перевалочной базой набережную Темзы. Вечерние новости с лучами заходящего солнца в качестве подсветки и “Оком Лондона” как осью симметрии выглядят сногсшибательно. Особенно если следить за ними, вразвалку расположившись на соседней скамейке и с чувством собственного достоинства прихлебывая “Гиннесс”… Увы, поскольку подобное времяпрепровождение кажется раем на земле, предприимчивые британцы наверняка вскоре примутся брать за него деньги. И собаками с кошечками здесь уж точно не откупишься.