Мой Euro. Хранилище традиций

Твоя хорошая знакомая, которая в обычные дни развлекается тем, что смотрит “Реальных пацанов” и “Физрука”, вдруг вместо несмешных шуток начинает рассказывать, что наличие польских и украинских корней не позволяет ей выбрать однозначно фаворита EURO. Кафе напротив, в котором ты несколько раз обедал, решает на своих многочисленных плазменных экранах крутить не клипы Стаса Михайлова, а футбол, и даже завлекает посетителей вывеской “У нас можно посмотреть матчи чемпионата Европы”. Твой лучший друг, для которого игра номер один в списке интересов занимает далеко не лидирующее место, почему-то начинает выспрашивать, когда там в следующий раз выйдет на поле сборная Исландии. А его жена после поражения этой маленькой команды размещает в ее честь “провожательный” пост в социальных сетях. Об этой самой Исландии, будто случайно, крутят документальные фильмы на каналах о путешествиях. Футбол в них, конечно, не упоминается. Но всем очевидно, откуда растут в эти дни ноги у таких тем. У всех есть схожие истории. И, честно говоря, они даже немного раздражают. Будто все те, кому плевать на футбол, раз в два года меняют религию и пытаются украсть у тебя что-то дорогое, украсть твои традиции.
Но, безусловно, в такой временной массовости есть и плюсы. Взять хотя бы моего отца. Обычного хлебороба, пропадающего в поле сутками и получающего в награду за свои труды смехотворную сумму. В молодости он, как и я теперь, мог назвать всех футболистов сборной Франции по номерам. Он и сейчас с восторгом рассказывает о том, что Платини и Жиресс навсегда изменили его представление об игре. Рассказывает настолько часто, что скоро даже наша кошка сможет завершить эту историю. Для него современный футбол в обычные дни — всего лишь колыбельная, под которую можно уснуть на любимом диване, а потом проснуться от громогласного белорусского гимна, отмотать с помощью “ZALA” до финального свистка, узнать счет и перебраться в кровать, чтобы в ней встретить рассвет и вновь пойти на работу. Для людей вроде моего отца топ-турниры — это повод вспомнить молодость, сравнить, как изменилось качество телетрансляции за последние 35 лет, и утверждать, что в его черно-белом телевизоре трава была куда зеленее, а сборная Франции значительно белее. И если с первым утверждением еще можно поспорить, то второе сомнений не вызывает — только улыбку.
Само собой, именно отец приучил меня к просмотру футбола, но вместе мы не смотрели игры уже давненько. Ведь живем в разных частях страны, наши графики не очень совпадают, и теперь нам куда логичнее проводить нечасто выпадающие совместные вечера за рюмкой водки и разговорами о том, что пора бы мне жениться.
Так что для нас двоих нынешний EURO — хорошая возможность воскресить то уже немного позабытое чувство просмотра топ-турнира. А заодно и возродить семейный тотализатор. Каждый член нашей семьи (даже мать, которая едва ли отличит Кокорина от Аршавина) из года в год выбирает своих фаворитов. Я традиционно ставлю на французов, мой дядя из Калифорнии, смешно коверкающий фамилию Швайнштанг… Швайншрангера… Швайнштайгера, на немцев. Его дочь из Питера — на итальянцев. Мой двоюродный брат, катающий на лобовом стекле своего авто вымпел “Зенита”, несмотря ни на что, продолжает верить в успехи россиян. Для того, чья сборная пройдет дальше, наградой становится бутылка пива. Хотя куда приятнее здесь осознавать, что ты оказался дальновиднее остальных. Многие участники нашего конкурса прогнозов теперь живут в разных уголках планеты, и собраться вместе получается далеко не всегда. Но большие турниры, сродни нынешнему, нас объединяют даже на разных континентах.
Забавно наблюдать, как члены твоей семьи до хрипоты спорят, сколько же команд на самом деле выходит из группы на чемпионате с участием 24 сборных, правомерно ли отстранение провинившегося Бензема и о многом другом. Уж поверьте, обычных житейских проблем у нас хватает и без этих мелочей, так что такие развлекательные стычки выглядят так же мило, как и битва моих мелких племянников за игрушечный пистолет. Думается, через пару лет эти двое будут столь же ожесточенно обсуждать EURO»2032. Было бы здорово, если бы им к тому времени хотя бы не пришлось выбирать, за кого переживать. Может, им удастся поболеть на континентальном форуме за белорусов?
Далеко не все члены моей многочисленной семьи бывали во Франции. Но в этом году там оказались все мы. Для нас EURO — это своеобразное совместное путешествие. С помощью волшебного голубого экрана можно перенестись на обновленный “Велодром”, оценить последствия разрушительных русско-английских войн в Марселе или узнать, сколь гостеприимен Париж для футбольных фанатов, прямо со своего дивана. Думается, через четыре года, когда чемпионат Европы не будет иметь четкой прописки и границ, такое путешествие едва ли окажется возможным. Скорее всего, этот всеконтинентальный турнир будет обезличен, запутан и сложен для дальнейшего пересказа детям и внукам. Не хотелось бы, чтобы подобный формат сменил хорошо привычный нам. Это нарушит преемственность болельщицких поколений и собьет футбольное летоисчисление. Не в глобальном, конечно, смысле. Скорее — в отдельно взятых семьях по всему миру, в таких, как моя. Может, и не самых спортивных на планете, но дружных и увлекающихся игрой миллионов по особым случаям.
За общим столом, как известно, еда вкуснее. На столах миллионов европейцев в эти дни одно блюдо — футбол. Кто-то уплетает его привычно большими порциями, кто-то молочными зубами пытается впервые укусить это лакомство, а кто-то с ностальгией вспоминает его забытый вкус. Но, так или иначе, свой кусок пирога получают все. Прямо как на деревенской свадьбе, где принято раздавать гостям каравай. Далекие и близкие европейские родственники находят в футболе стержень, который объединяет их. Порой бьют на этом застолье друг другу морды. Но уж таковы традиции. А именно передачей традиций от отца к сыну и значимы большие турниры. По крайней мере для меня.