Англия. Своими глазами. С “волками” жить

Паб “Билли Райт” — первый, встречающий гостей Вулвергемптона по дороге от железнодорожной станции к стадиону “Молинью”. На вывеске — портрет молодого человека работы неизвестного фотохудожника. Светлое лицо, белокурые волосы, лихая прическа, которую раньше наверняка пытались начесать на своих бесшабашных головах все жители Вулвергемптона. Да что Вулвергемптон — все английские мальчишки дрались за право быть Билли Райтом в дворовых баталиях.
Уильям Эмброуз Райт был, пожалуй, первым безоговорочно знаменитым капитаном “трех львов”. И дело не в том, что его взлет совпал с развитием телевидения.
Райт был уникален. Это он первым в истории мирового футбола преодолел отметку в сто встреч в майке национальной сборной. Тогда, в 1959-м, когда Билли вывел англичан на победный матч против шотландцев, цифра казалась невероятной. 105 матчей Райта за сборную потом стояли рекордом еще одиннадцать лет, пока Бобби Чарльтон не сыграл свой 106-й — в злополучном для англичан поединке с немцами на чемпионате мира-1970.
Билли Райт — подлинный святой для Англии вообще и Вулвергемптона в частности. Он, в общем, и был святым. Редкое для наших дней сочетание — приличный игрок и приличный человек — являлось для него естественным продолжением врожденного джентльменства. Судьи применяли к нему санкции крайне редко: за более чем шестьсот матчей на высшем уровне он ни разу не был даже предупрежден, не говоря об удалениях (а ведь играл центрхавом, а затем и вовсе защитником!). Журналисты, уже тогда искавшие нарезку копченостей в браках футболистов и эстрадных знаменитостей, дивились крепости его союза с певицей Джой Беверли. Относился к футболу серьезнее некуда: за 10 лет — с 1950-го по 1960-й — пропустил только 31 матч за “Вулвергемптон”.
Капитанил в сборной на трех кряду чемпионатах мира начиная с 1950-го!
Говорят, что мягкость характера и помешала Билли во время единственного четырехлетнего тренерского опыта в команде его детской мечты — “Арсенале”. Он просто не мог в нужный момент повысить голос. Райт и сам это понял и пошел туда, где кричать не нужно было (по крайней мере в то время) — на телевидение. И стал одним из самых уважаемых экспертов — разбирался. Особенно радовался успехам родных “волков”.
“Всю 20-летнюю профессиональную карьеру — в “Вулвергемптоне” — сейчас это звучит скорее как диагноз игроцкой посредственности. А если добавить к этому годы подсобной работы на “Молинью” во всех малопривлекательных качествах — вообще караул.
Но раньше дело обстояло по-другому. “Вулвергемптон” Райта аэропланам братьев Райт был не чета — он летал выше облаков, добыв с Билли три чемпионских титула и Кубок Англии. Славное то время для горожан: “волки” регулярно бивали принципиальных соседей по Черной стране — “Астон Виллу” и “Вест Бромвич”. Эти среднезападные сражения в чемпионате Англии ведут историю с первого турнира. Треугольное железное сердце английской промышленности в дебютном сезоне-1888/89 было представлено в элите национального футбола в полном составе. Тогда “Вилла” стала второй. “Волки” были третьими, отстав всего на очко. “Вест Бром” оказался шестым. С тех пор и повелось: команды со Среднего Запада друг друга терпеть не могут. Спонсор “Вулвз” — букмекерская контора “Sportingbet” — даже предлагает “эксклюзивные ставочки” на первой странице программки: “волки” финишируют выше “Астон Виллы” и “волки” финишируют выше “Вест Бромвича”. Пока кажется, что заработать местным фанатам не получится. Разве что разориться.
“Астон Вилла” в Вулвергемптоне — это не просто раздражитель. Это принцип. Это серьезный повод прервать девятиматчевую уже безвыигрышную серию. Это дерби.
Еще один повод — недавний вылет из Кубка Англии, где обидчиком “волков” оказался также не самый любимый и к тому же втородивизионный нынче “Бирмингем”. Два раза проиграть бирмингемским, пусть и разным, — это не дело…
…Церковь святого апостола Фаддея от “Молинью” находится далековато. Раньше она вообще стояла в чистом поле и вулвергемптонской не считалась. А теперь достроили и перестроили: за двадцатый век население города увеличилось в два с половиной раза. У входа в церковь — надпись “Не стесняйтесь, входите, открыто!”, но внутри все равно почти никого. Какие-то нецерковного вида мужики проверяют микрофон. Совсем отбились от рук прихожане. “Мы вообще лишь недавно начали открывать церковь по субботам. Сейчас холодно: зима, ветер. А мы кофейком угощаем. Предыдущий викарий в субботу ворота ни в жизнь не отворял. Дикий был фанат “вулвз”. Какой там кофе, когда “волки” играют?! Его в приходе и увидеть было нельзя по субботам — только на стадионе. Так люди и отвыкли. Новый викарий — не болельщик, будем менять традиции. Хотя сейчас, ясное дело, все на футбол собираются. Сегодня аншлаг будет там, завтра — здесь”, — объясняет случайно зашедший бородатый мужик, который не на стадионе, потому что болеет за “Манчестер Юнайтед”. — “Я считаю, святой Фаддей очень подходит фанатам “волков”. Он покровитель безнадежных дел, путешественников и полицейских. Все это вместе в субботу можно найти на “Молинью”. Вам туда? Дженни, подвезешь путников до стадиона?”
…Тому, кто предложил выкрасить “Молинью” в ярко-желтый, нужно дать какую-нибудь маркетинговую премию. В голову он дает безотказно — гарантированное неизгладимое впечатление даже на дальних подступах, особенно на фоне неброского январского пейзажа. Вулвергемптонский желтый — это не какой-нибудь ядовитый желтый. Или банальный одуванчиковый желтый. Или поганый фломастерный желтый. Это желтый желтка из деревенского (не городского, инкубаторского!) яйца. Это желтый с уклоном в оранжевый, но не оранжевый еще — короче, нет в русском языке такого цвета. Как солнышко — наверное, говорят вулвергемптонские мамы вулвергемптонским детям.
Да детям и объяснять ничего не надо: они же сразу видят. Такой пожар — это не какое-нибудь астонвилльское унылое бордо. И не простецкие вестбромвичские полосы. И космическая морда волка на эмблеме — это не какая-нибудь птичка-невеличка. Это круто. Один мальчишеский взгляд в сторону “Молинью” — и диагноз ясен без доктора Хауса: “волчанка”!
При первых симптомах нужно срочно тащиться за ребенком в клубный магазин и покупать все подряд. Всего подряд много, но ничего не попишешь. Былая шапка уже не катит: нужна новая, с волком. И шарфик тоже морально устарел. “Мама, мама, купи мне обложку для паспорта!” — “Джейми, у тебя же нет паспорта. Тебе только восемь лет!” — “Но я же вырасту, и будет!” “Волчанка”, сэр!..
Интересно, наш ребенок захотел бы себе обложку для паспорта с крупнокалиберной надписью “Burrda” на ней? Хотя “Burrda” — это не какая-нибудь бурда. Это швейцарский производитель спортивной экипировки. И, видимо, обложек для паспортов.
Интересно, захотел бы наш ребенок болеть за команду, которой почти наверняка грозит вылет из премьер-лиги? Которая, вполне возможно, расширяет стадион до 38 тысяч вместо имеющихся 28, чтобы бодаться за выход в элиту среди “Барнсли” и “Донкастеров”. Которая проигрывает даже принципиальным соперникам дома (в то время как другие принципиальные выигрывают) и сваливается в “зону отчуждения”…
“…Да все ботва, засудили. Пенальти не было, удаление было, но надо удалять обоих. Олбрайтон, падла, провокатор! Фримпонг красавец — поменяли из-за травмы, сломали всю игру. Неудачка, короче. Ничего, отомстим”, — это если по-фанатскому. А если по-обычному, то после такого блестящего первого тайма так позорно сыграть второй — это нужно умудриться. Судья, конечно, водолаз, но не он же забивать мешает? Иногда, наоборот, помогает. Второй гол — шедевр почти немого кино. “Волки” хотели быстро разыграть угловой. Но нечаянно помешал боковой арбитр. Двое подающих — к нему, руками машут, у висков крутят, главному жалуются. Успокоились, разыгрывать раздумали, подали — гол.
Но что ж поделать, если по ту сторону забора — Робби Кин? Который вроде как и не делает ничего, а потом бац — от перекладины в сетку — и все сделал…
…Пока трибуне имени Стэна Каллиса достраивают внушительный второй ярус, билеты продаются в вагончике на вид почти строительном. Напротив — леса дорабатываемого сооружения. На нижний этаж зрителей пускают, на верхний — еще нет. Видимо, потом туда, вниз, пересадят гостевых фанатов — как везде. Сейчас размещены они шикарно: рядом с полем, напротив штрафной. С хозяйских секторов так хорошо не видно.
Обзор — это еще один повод любить “Вулвергемптон” даже у тех, кто должен его ненавидеть. Главный — Билли Райт. С памятником фотографируются даже гости. “Не влезает? Что не влезает? Главное, чтобы Билли вошел. Не входит — режь тогда нам ноги!” Статуя средневековой Леди Вулфрун — основательницы города, давшей ему “волчье” имя, — далеко не столь популярна. Хотя вполне заслуженная тетка и выглядит не менее монументально.
Степень народного признания Райта такова, что его можно было запросто похоронить в Вестминстерском аббатстве. Но делать этого не стали. Вместо этого Билли кремировали, а пепел развеяли над “Молинью”. Так было правильнее.

ВУЛВЕРГЕМПТОН
Официальное название: футбольный клуб “Вулвергемптон Уондерерс”.
Город: Вулвергемптон (население — 251462, 17-е место в Англии).
Основан в 1877-м (первое название — Сент-Люкс).
Арена: “Молинью” (27828 зрителей).
Чемпион Англии (1954, 1958, 1959).
Обладатель Кубка Англии (1893, 1908, 1949, 1960).
Обладатель Кубка лиги (1974, 1980).
Обладатель Суперкубка Англии (1949, 1954, 1959, 1960).
Финалист Кубка УЕФА (1971/72, в финале уступил “Тоттенхэму” — 1:2, 1:1).