Своими глазами. Лев и маргаритка

Non-league

Вылетать “Дэйзи Хилл” некуда. Здесь, в десятом дивизионе, заканчивается ротационная система английского футбола. Подняться в девятый из него можно. Вылететь — пока нельзя.
Чтобы оттуда, снизу, из глубоководного мира еще более мелких лиг и клубов, попасть в первый дивизион лиги Северо-Западных графств, мало хорошо играть. Нужно иметь положенную по регламенту инфраструктуру, которая включает освещение, подать заявку, пережить инспекцию… Потянуть это могут не все. Вот и играют в северо-западной секции десятого дивизиона только 18 команд. Хотя по идее должно быть 22. В прошлом году последними к финишу пришли “Олдем Боро” и “Рочдейл Таун”. Теперь дела у обоих клубов получше, так что очень удачно, что они остались в дивизионе. Но в следующем году футбольная ассоциация собирается реформировать десятый дивизион. Не исключено, что начнутся вылеты.
Английский футбол ниже четырех профессиональных дивизионов (ниже “league football”, как это здесь называют) — даже не пирамида, а коралловый риф. Каждая его частичка живет своей неповторимо интересной жизнью, отдельной от остального космоса галактики.
Газета “Non-League Paper”, освещающая события непрофессионалов, имеет неплохие продажи. Откуда еще узнаешь, что одна команда проиграла другой из-за того, что лучшего бомбардира не пустила на стадион жена. Или наоборот: из-за того, что капитана команды — водителя по профессии — поставили крутить баранку в субботу, в традиционный день матчей, он немедленно написал заявление по собственному огромному желанию — желанию играть в футбол.
Суббота, три часа дня. Святое время для всех английских поклонников футбола. Именно в этот момент по всей стране раздаются мириады свистков, оповещающих о начале матчей. Показывать по телевизору поединки премьер-лиги в это время запрещено. Парадокс: те встречи сильнейшего английского дивизиона, которые начинаются в три дня в субботу, можно смотреть везде в мире, кроме Велико- британии. Исключение составляют только финалы Кубков — Англии и Шотландии. Поэтому многое решающий матч, скорее всего, поставят на другое время или вообще на воскресенье. В последний же день недели играется и заключительный тур чемпионата, когда все встречи нужно начинать в один и тот же момент.
Когда вводили это правило, думали прежде всего о посещаемости стадионов. Однако зависимость между наличием трансляции матча и количеством народа на трибунах остается вопросом. Ведь раскрутило походы на стадион именно телевидение, хотя Английская футбольная лига с самого начала скептически относилась к показам матчей по национальным каналам — боялась за посещаемость. И собственного чемпионата англичане толком никогда по телевизору не видели. Как не видят в общем и сейчас — если не купили пакет “Sky”. В свободном доступе премьер-лиги нет. Или иди на стадион, или нарушай какой-нибудь закон.
С “non-league football” все проще. Преступления не помогут. Или ты смотришь футбол на стадионе, или ищешь-свищешь “Non-League Paper”.

Третий раз

Побывать на матче первого дивизиона лиги Северо-Западных графств я планировал давно. Активно планировал. Первый облом случился при выезде в Формби — милейшую деревеньку на севере Мерсисайда. Одним концом она выходит на заповедный лес, за которым — красивейшие дюны и море. В дюнах — фундамент первой в Великобритании станции спасения на водах, открытой еще в XVIII веке. Объемы навигации в устье Мерси тогда увеличились, корабли заходили как раз с севера, со стороны Белфаста, — и садились у Формби на мель. Когда подобные случаи участились, решили построить спасательную станцию.
А знаете, почему на эмблеме футбольного клуба “Формби” — белка? Потому что заповедник, который перед дюнами, — беличий. Там заново разводят белку обыкновенную (то есть привычную нам рыжую белку). В позапрошлом веке в Британию из Америки приперли тамошнюю серую белку. Которая оказалась гораздо более конкурентоспособным существом. Ее не берет беличья чумка, она разгрызает все, что обыкновенной белке не по зубам, хорошо размножается. За XX век эти серые белки “выели” себе огромную территорию. Формби — крупнейший естественный ареал обитания обыкновенных белок.
Матч в Формби не состоялся из-за обледеневшего с утра поля. Когда я прибыл на арену “Алткар Роуд”, вокруг нее ходили представители местного отделения футбольной ассоциации. “Отличное поле! Можно было играть!” — говорили они. “Если бы знать, что солнце взойдет, и все оттает. А мне из “Нортона” звонят, грозят: “Смотрите, если мы из Стаффордшира сейчас приедем и не сыграем, второй раз уже до вас не доедем. И так денег нет. Подождали до десяти — иней. Решили не рисковать. Все-таки и вправду далеко нортонским до нас тащиться”, — объяснял людям из ассоциации представитель “белок”.
Кроме меня, на “Алткар Роуд” пришел еще один человек. “А вот и фанаты! — поприветствовал нас главный “белка”. — Сразу видно, что вы не читаете “твиттер” лиги. Там написано об отмене”.
Вообще-то читаем. Просто выехали уже в восемь утра. А жаль, такая статья сорвалась — “Белки необыкновенные”.
Вторая неудача была в Атертоне. Это недалеко от Манчестера. Деревня в 20 тысяч жителей имеет целых три футбольных клуба — “Атертон Коллериз”, “Атертон Лабурнум Роверз” и “Атертон Таун”. Мой “Атертон Коллериз” — старейший из них. Был основан шахтерами местных угольных копий во время Первой мировой в благотворительных целях: все сборы от матчей шли на нужды раненых. До сих пор клуб называют “welfare” — то есть “благотворительность”. Или “sooties” от “soot” (“сажа”), то есть “замарашки”, “золушки”. Зато за “Коллериз” еще в 2006 году играл Энтони Пилкингтон — нынешний лидер существующего в параллельной премьерлиговой вселенной “Норвича”.
Сколько историй, сколько судеб, сколько невероятных поворотов маленьких футбольных дорог большой футбольной страны! Здесь тоже многолетние противостояния, здесь тоже легенды и мифы, здесь тоже встречи с болельщиками, фотосессии и раздачи автографов!
Это не “пули”, расписанные мужиками на выходных от нечего делать. Это еще один пласт истории, ложащийся на предыдущие. Надпись мелом на доске “Сегодня играют “Дэйзи Хилл” и “Эбби Хэй” означает столкновение клубов со столетними историями.
“Дэйзи Хилл” стукнуло 118. Гости в этом году празднуют юбилей — 110-летие с момента основания. Откройте “Википедию” и посмотрите, скольким “большим” клубам вроде “Бенфики”, “ПСЖ”, ПСВ, “Фейеноорда” до этого возраста еще нужно дожить.

Цена любопытства

На “Нью Серз” футбольный клуб “Дэйзи Хилл” играет со времен Первой мировой. Создается впечатление, что с тех пор арена не сильно изменилась. Стадион состоит из крайне ветхого одноэтажного сарайчика, в котором помещаются клуб и раздевалки, большой трибуны в торце поля, располагающейся под навесом этого же сарайчика, и одной стоячей трибуны. Хотя в последнем случае трибуна — это сильно сказано. Сооружение больше похоже на очень маленькую остановку электрички. Рядом с этой маленькой трибуной — тренерские скамейки из грязного пластика. Поле огорожено железными поручнями. Качество газона вызывает жалость к игрокам. На бровках отчетливо видны следы трактора.
У сарайчика под надписью “Футбольный клуб “Дэйзи Хилл” валяется старый холодильник. У трибуны — доска с надписью: “Дэйзи Хилл” сегодня не играет! В газете опечатка!” Рядом еще одна табличка: “Матча не будет! Поле не готово!” На трибунах — совсем дряхлые скамейки. Первый ряд расфиксировался и упал. Видимо, давно. На входе стоит большая бочка только что доставленного пива “Fosters”. На ней лежит записка, приложенная камнем: “Боб, пожалуйста, пошли чек в “Мэдисон”. Джеймс”. У входа болельщиков — ржавый турникет. Внизу у него есть педаль, на которую нажимает билетер, чтобы барабан турникета провернулся и впустил посетителя.
“Фотографировать? Конечно, можно! Чего ж нельзя? А ты откуда? Из Беларуси? О, большое дело. По-моему, ты первый белорус на матче “Дэйзи Хилл”, — говорит мне бородатый мужик, продающий входные билеты.
Билеты на десятый дивизион, кстати, по нашим меркам дорогущие — 5 фунтов. В белорусских рублях это почти 65 тысяч. За эти деньги можно было в прошлом году восемь раз сходить на БАТЭ!
“Ну да, может, и дороговато. Но что ж сделаешь. Надо же платить за свет, за форму. Спонсоры все не вытащат. Хотя чего уж жаловаться на спонсоров. Десятый дивизион — это не премьер-лига. Кстати, сколько стоит билет на “Болтон”? 30 фунтов. Так ты можешь шесть раз на “Дэйзи Хилл” сходить. Такая экономия”, — машет руками мужик, тряся клубной кассой в жестяной коробочке.
Оказывается, этот дед в грязной спецовке и смешной шапке — и есть президент клуба. По совместительству — агроном. По совместительству — кассир. По совместительству — стюард. По-совместительству — главный электрик арены, пресс-атташе и офицер безопасности. В общем, этот мощный человек занимает в клубе все посты. Вообще все?
“Нет, не могу же я разорваться. В день матча приходят еще бармен и повар”, — объясняет господин президент клубную структуру.
Бармен и повар — важные люди. Они орудуют в клубе — просторном помещении в сарайчике, в одном конце которого — телевизор и выход на трибуну, в другом — барная стойка. Между ними — столики и два обогревателя. Тепло, светло. На стенах — вся история “Дэйзи Хилл” в трепетно хранимых черно-белых, а ближе к дверям и цветных, фотографиях. 20-е годы, 30-е, 40-е. Кто-то все это хранит, стирает пыль.
В баре продают алкогольные и не очень напитки, чай, кофе, пироги и хот-доги. Окошко из кухни прорублено и на улицу — чтобы продавать прямо на трибуну.
Над баром — сакральная надпись “TPOYCIOPFTGRF”. Это что, валлийский? “Если хотите, я могу вам сказать. Но потом не обижайтесь. Расшифровка такая: “Цена вашего любопытства — один фунт на развитие поля”, — смеясь объясняет бармен. Приходится давать фунт. Теперь десятый дивизион стоит уже шесть фунтов. Жалко, “Дэйзи Хилл” не делает программок. Вот “Формби” распространяет свой боевой листок (на цветном принтере сделано!) за полтора фунта.

VIP для всех

Если сравнить посещения, например, “Стэмфорд Бридж” и “Нью Серз” с точки зрения комфорта, то арена “Челси” окажется в огромном проигрыше. Если вы не офигенно важная персона, то вам там мерзнуть, толкаться, стоять в очередях за космически дорогим пирожком (которых еще может и не хватить), иметь плохой обзор поля.
На матчах “Дэйзи Хилл” все посетители — VIP. Обычно бывает их человек пятьдесят. В клубе мест за столиками хватает всем. Пива, пирожков, хот-догов — тоже. На трибуну можно проходить с алкоголем в руках (на матчах футбольной лиги за это вас убили бы). Можно курить. Можно смотреть футбол, гладя любимого спаниэля. Можно поставить коляску с ребенком. Наконец, можно сидеть где угодно. Надоело — можно пройтись вокруг поля. Пошел дождь — вернуться под навес. И все это — за пять фунтов вместо тридцати пяти, например.
Допустим, вы старичок из Уэстхоутона. Пришли на футбол, не торопясь, взяли чего-нибудь в баре, обсудили все новости, телевизор включен, он показывает результаты всех матчей, с друзьями повидались. Сказка, а не жизнь!
А здесь уже и команды выходят. “Дэйзи Хилл” — синие майки, синие трусы, “Эбби Хэй” — красные майки, черные трусы. Для футболистов организован почти настоящий тоннель из двух заборов-сеток. На заборе — эмблема “Дэйзи Хилл”. Геральдически это, можно считать, почтовый индекс. Лев — символ Англии, красная роза Ланкастеров — символ Ланкашира, маргаритка (“daisy” по-английски) — символ Дэйзи Хилла, района Уэстхоутона, где базируется клуб.
Проходят десять минут матча, и становится понятно, что играют обе команды в регби. Только по схеме 4-4-2 и мяч в руки не берут. Все остальное — дикие забросы на силу в сторону ворот, “хрустящие” стыки, падения в грязь — на месте. Грязи много, а во втором тайме, когда начинается дождь, остается вообще только она.
Удивительно во время футбола иметь возможность ходить куда угодно. Можно, например, следить за боковым. На обычном матче не замечаешь, как он спуртует за атакой. Разгоняется в момент, хотя бровка уже перепахана капитально.
“Реф, какой офсайд? Все чисто!” — кричат “маргаритки”. Боковой и бровью не ведет. Главный вопросительно смотрит на него: мол, уверен? “Да, офсайд!” — кричит лайнсмен в ответ. И, поворачиваясь ко мне: “Нет, ну ты видел? Десятиярдовый офсайд, а они еще чего-то хотят!”
Тренеры обеих команд — лысые. И лайнсмен на бровке со скамейками — тоже. Очень колоритно смотрится.
Играют одним мячом. Второй идет в ход, только если первый вылетает в кусты шиповника. Мальчиков нет, поэтому в кущи выручать снаряд лезет президент клуба.

Восемь на двоих

“Дэйзи Хилл” открывает счет после ошибки защиты “Эбби Хэй”. Но случается это против логики матча. “Эбби” давит будь здоров. К концу первого тайма уже 2:1 в пользу гостей. Второй гол вообще шедевр: переброс вратаря из-за пределов штрафной.
“Ты будешь хоть какие-то сэйвы делать или нет?! “Сгорим” из-за тебя, чудило”, — в сердцах кричит ему защитник. “Накрывать надо игроков, а не рядом с ними гулять. Бить не давать. Сейчас я буду во всем виноват, ага! Кто еще чудило!” — отражает словесную атаку голкипер. “Слушайте, чудилы, вы играть собираетесь или только брехать друг на друга будете?” — успокаивает их капитан, здоровый мужик под номером шесть.
Но песенка “незабудок” спета. “Эбби Хэй” лучше по всем параметрам. В середине второго тайма уже 4:1. В отличие от премьер-лиги зрители не спешат по домам. Им не нужно будет давиться в метро или ждать час в пробках. Торопиться некуда.
И “Дэйзи Хилл” отвечает им блестящей попыткой спасения матча, активизацией, бестолковой, но искренней борьбой за честь клуба — ведь больше бороться им, по сути, и не за что. Забивают один гол, пропускают, однако потом зарабатывают право на пенальти. Который не забивают (вратарь “Эбби” красавец), но добивают — 3:5 на последней минуте. И в этот момент кто-то из бывалых кричит с трибуны: “Мальчики, время еще есть! До победы всего три гола!”
Все ржут, но футболистам “маргариток” не до смеха: опять поражение. А игроки “Эбби” счастливы: они закрепились в группе лидеров! Теперь можно пойти купить в клубе пирожок и кофе, посидеть, обсудить игру. “Ты обязательно должен приехать в Эбби Хэй. Мы во вторник играем с “Атертон Коллериз”. Будешь первым белорусом и на нашей арене! Мы тебя сфотографируем, повесим портрет в клубе!” — говорят мне приезжие ребята.
На грязную поляну выбегают дети, чтобы успеть пару раз ударить по воротам, пока президент клуба не снял с них сетку и не убрал в далекий чулан чудной арены “Нью Серз”. Фанаты степенно расходятся по домам. Огорчаться поражению до потери пульса нет смысла. Совсем скоро — следующая игра против “Аштон Таун” на выезде. Потом дома — против “Олдем Боро”.
Они придут сюда и в следующую субботу, а потом еще через две, и еще, и еще. И возьмут в баре пива, и встанут вокруг поля, и сядут на хлипкие скамейки и будут ждать трех часов, одного на всю страну свистка. Его же будут ждать “Манчестер Юнайтед” и “Атертон Коллериз”, “Челси” и “Формби”, “Арсенал” и “Эбби Хэй”, “Тоттенхэм Хотспур” и “Холкер Олд Бойз”. Он звучит — и Англия играет в футбол.

ПЕРВЫЙ ДИВИЗИОН ЛИГИ СЕВЕРО-ЗАПАДНЫХ ГРАФСТВ
3.03. Дэйзи Хилл — Эбби Хэй — 3:5.

ПРИМЕЧАНИЕ. За нарушение регламента с “Чидл Таун” снято три очка, с “Лика” — семь очков.
ФК ДЭЙЗИ ХИЛЛ
Основан в 1894 году.
Город: Уэстхоутон (население — 23056 жителей).
Арена: “Нью Серз” (2000 зрителей, сидячих мест — 70).
Чемпион Уиганского района (1897).
Обладатель Кубка Уэстхоутона (1897).