ЧЕ-2012. Мой EURO. Маленькая жизнь

Еще через сутки добавились железнодорожные билеты и пропуска на харьковский матч Голландия — Дания, состоялось торжественное прощание с летним ремонтом балкона и проступили контуры маршрута грядущей поездки.
В то утро во всем виновата была, конечно, жена: “Слушай, ты не думал, может, мы все-таки поедем?” Она еще не знала, что из-за этой неосторожной фразы ей придется исколесить весь юго-восток Украины, отстоять в общей сложности четыре часа за билетами, трижды сходить на стадион, поборов страх высоты, забраться на третий ярус “Донбасс-Арены” и терпеть все лишения корреспондентской жизни, ловя в объектив камеры не достопримечательности, а по большей части пьяные рожи английских, украинских, французских и российских фанатов. “Если раньше все еще было терпимо, то теперь я точно ненавижу твой футбол”, — это сказано уже в середине июня, но 24 мая жребий был брошен.
Впрочем, жена тут ни при чем. Мысль была моя: если ты не поедешь на чемпионат Европы на Украину, когда тебя еще и приглашают в гости в Донецк, — значит, ты не поедешь на него никогда.
Фонтанирующие эмоции от необычайно легкой покупки билетов на сайте УЕФА одним из первых принял на себя Сергей Юрьич Новиков и тут же взялся тушить их своим нравоучительно-неторопливым: “Такой турнир лучше видно по телевизору”.
Сейчас прямо на этом месте состоится смертельный номер — миллионная бесплодная попытка яйца учить курицу. Сергей Юрьич, такой турнир и такой футбол надо смотреть непосредственно на месте событий. Для повторов опасных и спорных моментов теперь на нормальных стадионах есть гигантские экраны, все остальное — бесценно. Уже 9 июня в Харькове было видно, насколько пижонисты, слабы духом и шатки тактически голландцы с парой ископаемых ван Боммел — Найджел де Йонг в центре полузащиты. Через два дня в Донецке с детским восторгом можно было наблюдать, как непреклонно и бодро держит боевое построение 4-4-2 сборная Англии и насколько хорош динамичный и без промаха бьющий в створ из любой позиции Йоан Кабай. Уже 15 июня было очевидно, что нет никаких шансов на выход в плей-офф у сборной Украины. Пока парни Блохина пытались решить возмутительную для финального турнира EURO проблему приема мяча, а головы опаздывали за быстрыми ногами, умница Кабай уже добивал их вторым голом.
Возможно, все это прекрасно чувствовалось и у экрана телевизора. Возможно, после ежедневной выработки минимум в десять тысяч знаков под плетью бригадира Ильича все выглядит куда менее радужно. Но оно того стоит. Как ни крути, футбол по телевизору — это что-то вроде телеспектакля. Ты можешь его записать, можешь прокрутить “хайлайты”, можешь сбегать в туалет во время рекламы, но не почувствуешь электричества в воздухе и обязательно упустишь какой-то жест, какое-то очень важное движение там, в массовке, на заднем плане. Пусть гундящий голос за кадром тебе потом все и объяснит.
Юрьич, EURO стоит того, чтобы на него попасть — хотя бы для погружения в это вавилонское столпотворение и атмосферу абсурдистского романа. Вот посреди Донецка два счастливых тинейджера в майках сборных Германии и Голландии карабкаются на постамент с танком под одобряющие возгласы местного ОМОНовца (“Да можно дальше лезть! Пусть не боятся. Там на верху пусть за ручки возьмутся! Ты переведи, переведи им”). Снизу за “немцем” и “голландцем” с гордостью наблюдает профессорского вида отец. Вообще-то они из Бостона (“Вам не кажется, что вы как-то далековато от дома?” — “Ага, но мы очень сильно любим этот вид спорта”), квартируют в Харькове, на день заехали на матч в Донецк и хотят здесь узнать у меня, где именно в Харькове можно сфотографироваться с тамошним танком.
Вот Бердянская коса, 197 километров от Донецка, теплый Азов, комары и все прелести советской курортной инфраструктуры. На выходе с рынка общается с продавщицей толпа… французов. Легкая пощечина себе — да, точно французы, у одного даже татуировка с эмблемой марсельского “Олимпика” на плече.
Конечно, все это обложка, декорации. За кулисами часы хождений по городу и вокруг стадиона в поисках любопытных кадров и сюжетов и бессонные ночи сочинения репортажей. Но в тот момент, когда выходишь с последнего матча и обязательная программа короткой поездки завершена, когда окрестности стадиона уже смело можно менять на ботанический сад и парк аттракционов и совсем скоро домой, понимаешь, что этого чудовищно мало и что хочется недосыпать, щелкать пьяные орды болельщиков и искать абсурдные сюжеты еще и еще.
Дома ждет работа и ворох газет и журналов, которые чрезвычайно забавно читать задним числом. “Прессбол” в своем прогнозе ставит греков на четвертое место в группе. Александр Шмурнов в российском “PROспорте” утверждает: “Фаворит Евро-2012, конечно, Голландия, и даже странно смотреть, как кто-то подыскивает аргументы в пользу других команд — видимо, повинуясь азарту противоречия”. Со сборной России вообще все и всем понятно: единогласным мнением общественности ей дарована путевка в плей-офф, а после разгрома чехов — едва ли не чемпионская корона.
В порядке, как водится, только Юрьич, который уже года полтора нудно и последовательно сигнализирует о том, что Адвокаат за семь миллионов евро в год вместо ожидаемой “Феррари” мастерит с милой улыбкой ее картонный муляж. В общем, если кто-то задумал попытать счастья у букмекеров, имейте в виду: Юрьичу очень нравится сборная Португалии. Хотя мне вот португальцы кажутся самым дутым, комичным и переоцененным из всех полуфиналистов.
Но если прикинуть, никто из уже выбывших на роль Португалии не годится. Футбол вообще и нынешний EURO в особенности (Андрей Вашкевич, прости) — это необыкновенно справедливая игра. Польшу и Россию, грозивших превратить праздник EURO в нескончаемое кровавое побоище между националистами и великодержавными шовинистами, судьба быстренько отправила по домам, как и любителей пиротехники из Хорватии. Англии кармическая полиция вернула долг за незасчитанный гол Лампарда два года назад (узнать бы, какой грех британцы искупают в сериях пенальти), а украинцев жестоко наказала за помпезное празднование стартовой победы над шведами. Четко знавших границы собственных возможностей греков и чехов дома встречают как героев, спокойные датчане на групповом этапе для многих стали второй любимой командой, а голландцам, которые застыли в 2010-м, отлив самих себя в серебре, еще долго придется смывать нынешний позор.
До полуфинала добрались лишь самые достойные. И вообще, сегодня и завтра нас ждут никакие не полуфиналы, а самый настоящий финал четырех. Он еще до вечернего стартового свистка завораживает цельностью характеров и кинематографичностью образов. Эти команды без проблем могут стать героями комиксов, с ними смело можно хоть завтра снимать очередную серию марвелловских “Мстителей”. Вот Италия — пробудившийся от многолетнего сна Капитан Америка с разбитым сердцем и множеством внутренних противоречий. Вот нанизанная на самомнение и мастерство Криштиану Роналду крепкая Португалия — вылитый Железный человек, лощеный и самодовольный плейбой Тони Старк. Вот Германия — приятный молодой ботаник в очках, который, только разозли его (греки знают, как это бывает), превращается в разъяренного зеленого гиганта Халка. Вот, наконец, Испания — Тор, единственный, кому в последние годы под силу оторвать от земли молот Мьельнира, чемпионский кубок любого из турниров.
На самом деле не важно, кто из них победит. Важно — прожить с ними до конца этот месяц, эту маленькую жизнь и запомнить ее навсегда. Ведь через четыре года на этом же месте на полном серьезе придется рассуждать об игровой модели эстонцев, ударных форвардах венгров и шансах на выход в плей-офф черногорцев.