Их вечер истины

19 июля. Киев

Борис Майоров, известный в прошлом хоккеист, а в описываемые нами времена телекомментатор, в одном из сентябрьских выпусков “Футбольного обозрения” 1982 года произнес: “К лидерству минского “Динамо” в этом сезоне все мы уже привыкли. И все же оно не перестает удивлять”.
В канун первого матча киевских и минских одноклубников речь о привыкании еще не шла. Да, игра минчан получала восторженные отклики. Но давались они в назидание не призерам предыдущего первенства, а другим. Смотрите, мол, и дерзайте — в футболе нет ничего невозможного. И, конечно же, все ждали, когда сюжет чемпионата вернется на круги своя. Киевский матч в этом смысле воспринимался как событие определяющее.
Команда Валерия Лобановского набирала ход. После ничьей с “Днепром” она одержала две победы, переместилась в таблице на четвертую строку и по потерянным очкам отстояла от дружины Эдуарда Малофеева всего на два пункта. Победа над минчанами, по сути, должна была показать, кто истинный фаворит. У всех в памяти засела весенняя победа хозяев в четвертьфинале Кубка. И даже прошлогодние 3:3 говорили в пользу киевлян. Снаряд, как известно, не попадает в уже выбитую воронку. Тем более что осенью 81-го на берегах Днепра надерзил заведомый середняк, у которого получилось превзойти самого себя. А теперь украинскому флагману предстояло поставить дерзкого выскочку на место. Разница в диспозициях, согласитесь, была.
Так думали многие, в том числе киевляне. Даже завзятые оптимисты из когорты белорусских болельщиков зарекались делать прогнозы. Мы замерли в тревожном ожидании. И только сами футболисты готовились дать бой чемпиону. Вот какими воспоминаниями поделился Сергей БОРОВСКИЙ:
— Киевляне выходили на матч настроенными нас разорвать. Интересный эпизод произошел накануне. Мы жили в гостинице “Москва”, расположенной рядом со стадионом, где играли дублеры. Я отправился посмотреть тот матч. А на трибуне оказался весь основной состав завтрашнего соперника. Естественно, подошел поздороваться — ведь со многими ребятами совсем недавно вместе вернулись из Испании. Разговорились. И тогда Балтача с Балем заявили: “Серега, что-то вы резво рванули. Пора останавливать”. Настроены они были очень серьезно. И матч получился на загляденье!

О физиках и лириках

Нелишне еще раз напомнить, что футбольный чемпионат Советского Союза был турниром уникальным. Матчей, которые сейчас принято именовать “класико”, набегало в нем десятка два за сезон. Принципиальные московские дерби. Москва против Киева. Киев против Тбилиси. Оказавшись однажды в столице Грузии, выслушал длинный рассказ тамошнего болельщика о том, чем становились для города визиты “Арарата”. Нет сомнений, то же самое могли рассказать и в Ереване.
После 20 июля 1982 года можно было утверждать, что в советском футболе оформилось еще одно сверхпринципиальное противостояние. И на протяжении ряда лет, став жемчужными украшениями чемпионатов, игры киевского и минского “Динамо” никого не оставляли равнодушными. Здесь надо вспоминать и кубковый финал 1987-го, один из самых ярких в истории хрустального трофея. В тех матчах, правда, нашей командой руководили уже другие наставники. Сначала Вениамин Арзамасцев, затем Иван Савостиков. Но истоки дерзкой игры “Динамо”, нет сомнений, лежали в малофеевских сезонах.
Впрочем, и соперничество Малофеева с Лобановским с тех пор продлилось на долгие годы. Когда тренер минчан только осваивался в высшей лиге, его украинский визави уже во весь голос заявил о себе. Стиль киевского “Динамо” нравился далеко не всем. Но он окупался результатами, и все разговоры критиков были в пользу бедных. “Самое красивое в футболе — это счет на табло”. Парадокс, но, даже побеждая тренера, который придерживается такого кредо, соперник его не опровергает. И все же футбол не был бы футболом, если бы и в нем не закипал извечный спор физиков и лириков.
Манера игры, которую прививал подопечным Малофеев, была вызовом киевскому прагматизму. Именно поэтому дуэль тренеров-антиподов вписана в футбольную летопись особой главой. Какое-то время они шли бок о бок. После 1983-го Малофеев сменил Лобановского во главе сборной СССР. В 1986-м, за три недели до мексиканского чемпионата мира, случилась обратная перестановка. Осенью того же года страна получила захватывающий финиш первенства, где Эдуарду Васильевичу для повторения успеха четырехлетней давности — уже во главе “Динамо” московского — не хватило какой-то малости. Может, удачи. Может, судейской честности. Думаю, что, скорее всего, в ведомстве Вячеслава Колоскова очень не хотели, чтобы итоги союзного чемпионата поставили под сомнение весеннее кадровое вероломство. А на следующий год был и полуфинал Кубка, где киевляне победили москвичей в серии пенальти.
И, конечно же, у большинства из нас в памяти отборочный цикл-2000/01 к чемпионату мира, когда сборные уже суверенных Украины и Беларуси оказались в одной группе. 1 сентября 2001 года Малофеев и Лобановский соперничали последний раз. После того минского матча не прошло и года, как Валерия Васильевича не стало.
Глупо спорить с тем, что как тренер Лобановский более успешен. Два Кубка кубков, Суперкубок Европы, полуфиналы Кубка и Лиги чемпионов, серебро континентального первенства, 13 титулов в чемпионатах СССР и Украины говорят сами за себя. Два лауреата “Золотого мяча”, Олег Блохин и Игорь Беланов, играли в его киевском “Динамо”. Сюда можно добавить и Андрея Шевченко, футбольное возмужание которого направлял Лобановский. По-другому и быть не могло. Ведь украинский футбол, если сравнивать его с белорусским, опирался, да и опирается на гораздо более мощный фундамент. При таком послужном списке киевского мэтра проводить параллели между ним и Малофеевым вроде как вообще некорректно. Если бы не одно “но”.
Когда разговор заходит о 82-м, очень часто приходится слышать упрек от молодых: да что вы опять про это чемпионство? Мол, когда это было! Однако оказывается, что болельщики киевлян, особенно ярые почитатели Лобановского, помнят те события не хуже нас. Это шведы пережили и выбросили из памяти курьезный гол Володи Копатя. А украинцы до сих пор ищут объяснение случившемуся в тот бурный футбольный год. На днях прочел в интернете главу из книги “Легенды футбола. Ветхий завет” украинского автора Владимира Маски, которая называется “Лобановский… пасынок богов”. Так вот, там наряду с прочими интересными фактами безапелляционно рассказывается, как и почему тридцать лет назад золото чемпионата страны, по праву полагавшееся киевлянам, Москва отдала Минску. Делается это с такими вопиющими коверканиями истины и домыслами, что к этим пассажам мы еще непременно вернемся.
Напомню и другой случай — из совсем недавнего прошлого. Когда киевское “Динамо” в групповом раунде Лиги Европы обыграло борисовскиий БАТЭ, кто-то из украинских журналистов в пресс-центре динамовского стадиона, кивая на фотографию Малофеева, не преминул спросить Олега Лужного, понимает ли тот, где одержана эта победа.
Наверное, и в этом потаенная суть спора физиков и лириков. На продолжительных временных интервалах позиции первых оказываются незыблемыми, так как опираются на фундаментальные законы мироздания. А ряды вторых редеют, так как романтика — это все же состояние души, а оно меняется под воздействием тех же самых законов. Но правда и то, что физиков с течением времени все чаще и чаще начинают посещать сомнения: а не упущено ли в жизни что-то очень важное?..

20 июля. Игра

Матч, который задал тон финишным событиям первенства, а возможно, и обозначил будущего чемпиона, не вызвал ажиотажа. 19300 зрителей — это было лучше, чем в трех предыдущих играх киевлян. Но до весенней посещаемости на Республиканском стадионе не дотягивало. Скорее всего, это была реакция украинских любителей футбола на итоги чемпионата мира. Не покусилось на ту игру и Центральное телевидение. Хотя для белорусских болельщиков это не имело принципиального значения. Наши телевизионщики футбольных сбоев тогда не давали. Погода в столице Украины не баловала постоянством. Облачность была переменной, и первый тайм соперники провели под аккомпанемент летнего дождичка. А второй — под лучами заходящего солнца, показавшегося таким ласковым на прощанье.
Динамо К — Динамо Мн — 2:3 (0:0)
20.07.82. Киев. Республиканский стадион. 19300 зрителей.
СУДЬИ: А.Мушковец, Л.Акселевич, А.Родин (все — Москва).
ДИНАМО К: Чанов, Бессонов, Балтача, Журавлев, Демьяненко, Лозинский, Сорокалет, Олефиренко (Хапсалис, 22), Баль, Думанский (Хлус, 68), Блохин.
ДИНАМО МН: Курбыко (Вергеенко, 76), Боровский, Курненин, Янушевский, Трухан, Прокопенко, Гоцманов, Пудышев, Алейников, Гуринович (Румбутис, 89), Кондратьев.
ГОЛЫ: 1:0 — Баль (48), 1:1 — Курненин (56), 1:2 — Прокопенко (67), 2:2 — Хлус (75), 2:3 — Кондратьев (82).
ДУБЛЕРЫ: 1:0 (Хлус).
Несмотря на воинственный настрой хозяев, инициативой сразу завладели гости. Минчане слаженно действовали в обороне, ничуть не делая из нее культа. А завладев мячом, быстро переводили его на чужую половину. Наши футболисты поддерживали высокий темп, были точнее в передачах, демонстрировали отменную слаженность линий. Это приносило плоды. С глазу на глаз с Чановым оказывались сначала Алейников, а потом Прокопенко, но дуэли опытному голкиперу проиграли оба.
Коррективы в игру Лобановский внес уже в середине первого тайма, выпустив нападающим в пару к Блохину Хапсалиса. Рисунка игры, однако, это не изменило. Тем не менее счет открыли киевляне. В начале второй половины после розыгрыша углового Баль ударил головой. Курбыко среагировал и, казалось, четко зафиксировал мяч, а затем непостижимым образом выпустил его за линию ворот. Не прошло и десятка минут, как паритет был восстановлен. Штрафной удар в обвод “стенки” филигранно исполнил Курненин.
Минчане прибавили и все чаще заставляли соперника ошибаться. Наконец очередная атака на ворота Чанова завершилась точным ударом Прокопенко. Лобановский сразу же выпустил третьего нападающего — Хлуса. Накануне этот удачливый в мачтах против минчан форвард обеспечил победу киевским дублерам. И в бою основ ему тоже удалось забить. Правда, и на это раз при грубой ошибке минского вратаря. День для Юрия Курбыко выдался, прямо сказать, черным.
Теперь заменой отреагировал уже Малофеев. Он подбежал к кромке и буквально за руку увел на скамейку не совладавшего с игровым накалом голкипера. А до конца оставалось пятнадцать минут. Вот как описал их московский журналист Леонид ТРАХТЕНБЕРГ:
“Настроение минчан не было испорчено даже двумя грубейшими ошибками вратаря Курбыко… За пятнадцать минут до конца вторая вратарская оплошность позволила Хлусу сравнять счет. По привычным меркам, минчанам бы впору уйти в глухую оборону и таким образом охранять очко. И, действительно, в отдельные моменты им пришлось в обороне нелегко. Но самое-то интересное, что большую часть оставшегося времени трудиться пришлось защите киевлян. За восемь минут до финального свистка гости разыграли “стенку”, последовал пас на Кондратьева, который и забил третий гол. И тут выяснилось, что победа с минимальным счетом динамовцев Минска тоже не устраивает. Они по-прежнему идут вперед, и снова Кондратьев на острие атаки — после его удара головой в ворота киевлян едва не залетает четвертый мяч. Минчане выглядели свежее и мобильнее и в начале, и в конце матча. Они сумели большими силами и обороняться, и атаковать. Словом, на этот раз им можно было отдать предпочтение во всех компонентах игры…”

Большое видится на расстоянии

Есть матчи, которые остаются в памяти насовсем. Причем даже такие, которых сам по какой-то причине не увидел. Летом 82-го я находился в стройотряде далеко за пределами Белоруссии. Решающие минуты матча переживал с приятелями, слушая “Маяк”. Естественно, мы сжимали кулаки. Естественно, радостно повзлетали с мест, когда счет стал 2:3. А после финального свистка с криками “Победа!” выбежали на улицу. И очень скоро пришло ощущение, что все 90 минут игрового времени воочию наблюдали за тем, что происходило на поле.
По возвращении в Минск были рассказы настоящих очевидцев. Были статьи в белорусских газетах, скрупулезно разысканные и прочитанные. Уже сейчас обратил внимание, что по горячим следам эмоций для описания матча у журналистов практически не осталось. С яркими событиями так очень часто случается. Только Павел ЯКУБОВИЧ сподобился на комментарий, который и сегодня представляется интересным. Вот конспект тех заметок “Хочешь победить? Атакуй!”:
“Какой бы футбольный матч мы ни наблюдали в июле, высказываем сравнения с испанским чемпионатом. Хорошо сыграл нападающий — “ну прямо вылитый Росси”. Отличился защитник — “действует в стиле Джентиле”. Еще долго мы будем находиться под магнетическим притяжением игр лучших команд мира, показавших, что успеха добивается тот, кто лишен футбольного меркантилизма, ищет победы в атаке и безраздельно отдается борьбе. И не правда ли, приятно, что все это можно сказать о минском “Динамо”? Концепция тренеров киевлян оказалась несостоятельной. Их полузащитники просто растерялись от многочисленных “предложений” Гоцманова и Прокопенко посостязаться в работоспособности. Уже ко второй половине первого тайма Балтача утратил контроль над зоной действий и исполнял лишь роль статиста при Гоцманове, который делал на своем фланге все что хотел. Минское “Динамо” победило — 3:2. Голы Курненина, Прокопенко и Кондратьева логически проистекали из игрового преимущества минчан. В этот вечер мы увидели победу романтического футбола над заученной и скучной моделью. Реакция киевских трибун была однозначной — они негодовали по поводу скуки и однообразия в поведении своих любимцев, а в конце (слыханое ли дело?) даже аплодировали ударам Гуриновича и Кондратьева”.
После этого киевское “Динамо” несколько лет не могло победить минчан на своем поле. 83-й — 0:2, 84-й — 0:1, 85-й — 1:1. И лишь в 86-м — 3:2 при скандальном судействе сухумского арбитра Анатолия Мильченко, для которого тот матч стал последним в карьере.
Ну а для чемпионата 1982 года 20 июля стало своеобразным моментом истины. И оды той игре слагались даже годы спустя. Недаром говорится, что большое видится на расстоянии. Вот цитата из мартовского “Прессбола” 2001 года. Сергей НОВИКОВ, находясь в Киеве накануне матча национальных сборных Украины и Беларуси, тоже оказался в плену воспоминаний: “Тот киевский матч-шедевр из июля-82 до сих пор помнится потрясающей радостью сопричастности к прорыву в новое (и ментальное) измерение. “Гра чемпiоньского рiвня” — таким заголовком предварила рецензию на матч киевская “Спортивна газета”, тогдашняя вотчина обозревателя Валерия Мирского, рьяно закладывавшего опорные камни в основание сегодняшней статуи футбольного будды Валерия Васильевича. Вдумайтесь, во времена всемогущего партбосса Щербицкого подкаблучный ему печатный орган более чем за круг до финиша чемпионата безоговорочно отдавал золото не Киеву. Но что отчетливо запомнилось: тот заголовок воспринимался не сумасбродством и инакомыслием, а нормальной реакцией людей, впечатленных тем, что они увидели”.
В турнирную таблицу был вписан единственный результат, который очень сильно прояснил расклад в ее верхней части.

Тем не менее футбольные клубы лишь приближались к середине турнирной дистанции. Что это значило, наглядно иллюстрируют четвертая и пятая строки представленного реестра. На них по соседству располагались будущий серебряный призер и команда, которая по итогам сезона… покинула высшую лигу.
Продолжение следует.