Ностальгия. Восемьдесят второй: тридцать лет победы

Старая песня о главном

Мы предлагаем всем, кому дорога и памятна эта страница белорусского спорта, еще раз — месяц за месяцем — прожить cезон-1982. Равно как приглашаем сделать это и тех, кто пришел в наш мир позднее. Тридцать лет — срок значительный. И все же неверно считать, что события, оказавшиеся на таком временном удалении, уже окончательно стали историей. История — это Юлий Цезарь, Иван Грозный и Наполеон Бонапарт. А все, о чем способны рассказать очевидцы, еще только совершает переход из современности в учебники, хроники и хрестоматии.
Ну какая же это история, если нашу олимпийскую сборную, главную футбольную надежду 2012-го, повезет на Игры в Лондон Георгий Кондратьев? Ведь всякий раз во время установки на игру незримая цепочка причинно-следственных связей будет соединять олимпийскую раздевалку его команды и гостевую в московском манеже ЦСКА — тогдашнюю, ноябрьского вечера 82-го.
Не уйдет этот год в историю и до тех пор, пока в футбольных федерациях трудятся Михаил Вергеенко и Юрий Курбыко. Пока будут востребованы футбольные знания Сергея Боровского и Людаса Румбутиса. Пока продолжает шутить по любому поводу Юрий Пудышев. Пока откликается из далекой Италии на просьбы об интервью Сергей Алейников. Пока десятки тысяч людей, чьи заслуги всего лишь в том, что болели за эту золотую команду, задаются вопросом: а как там наш Сергей Гоцманов? И пока они же скорбно замолкают, когда речь заходит о Саше Прокопенко, Вите Янушевском, Юре Курненине и Пете Василевском.
Для той победы 82-го сгодится много эпитетов. Но главное, пожалуй, в том, что она остается самым значимым турнирным достижением белорусского футбола. За «Динамо» советских времен болела вся республика. Оно было сродни нынешней сборной Беларуси. А чемпионат СССР являлся турниром уникальным, аналогов которому не существовало.
Так давайте не упустим повода еще раз обратиться к событиям тридцатилетней давности. Восполним пробелы, которые возникли в памяти из-за того, что она хранит только самое важное, а многие эпизоды переводит в категорию ничего не значащих, затирая их новыми впечатлениями. Но ведь когда начинает звучать дорогая сердцу мелодия из прошлого, эти самые моменты неизбежно ростками пробиваются на поверхность. А спорить с тем, что 82-й остается нашей старой песней о главном, не станет, наверное, никто.

Мир и эпоха

А давайте-ка вспомним, что это было за время.
Оглядываясь в него, понимаешь, что планета Земля уже стояла на пороге серьезных изменений в мироустройстве. С 1979 года у власти в Великобритании находилось правительство консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер. Сороковым президентом США стал в 1981 году республиканец Рональд Рейган. Федеральным канцлером ФРГ в 1982 году бундестаг избирет Гельмута Коля. Именно с этими персонажами и примкнувшим к ним после 1985-го Михаилом Горбачевым будут связаны знаковые перемены конца ХХ века. Но до прихода к власти последнего партийного генсека Советскому Союзу еще предстоял трехлетний путь, получивший впоследствии название “эпохи похорон”. Почин в череде траурных процессий в январские дни 82-го положил кремлевский серый кардинал секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов. Следом тот же маршрут от московского Дома союзов до правительственного некрополя на Красной площади с короткими интервалами проделают Леонид Брежнев, Юрий Андропов, Дмитрий Устинов, Константин Черненко. К тому времени в мировом лагере социализма уже трещиной зияла потерявшая спокойствие Польша. А мощь самого Советского Союза молью разъедала афганская военная авантюра. Да и экономика страны все чаще буксовала на самых неожиданных участках.
Тем не менее будет неправильным утверждать, будто эти процессы целиком занимали умы и сознание советских граждан. Пропаганда на всю катушку вещала об исторических решениях XXVI съезда КПСС (1981) и очередных Пленумов ЦК. Как иллюстрация, короткий фрагмент из передовой статьи еженедельника “Футбол — Хоккей” от 8 ноября 1981 года:
“Забота о благе, здоровье, духовном и физическом воспитании советского человека — высшая цель общества зрелого социализма. Вся деятельность партии подчинена этой величественной цели, что нашло яркое отражение в Отчетном докладе Л.И. Брежнева на XXVI съезде КПСС, в последующих документах, разработанных и принятых в развитие его решений. Одним из них является сентябрьское постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР “О дальнейшем подъеме массовости физической культуры и спорта”.
Конечно, беспрестанные упоминания о Брежневе, цитаты из его докладов, которыми советских людей пытались окормлять даже из спортивных газет, давно вызывали здоровую иронию. И никто особо не спешил претворять в жизнь мудрые исторические решения партии, так как было абсолютно непонятно, что для этого нужно делать. Футболисты, к примеру, просто тренировались и играли, хотя клубы в обязательных отчетах наверняка отражали, как они откликнулись на упомянутое постановление ЦК. В основном все это воспринималось как банальные перегибы, но никак не изъяны политической системы, и окружающая действительность у большинства советских людей укладывалась в некую логичную картину мира.
На планете хватало горячих точек. Бурлил Ближний Восток. Прошло всего несколько лет, как США ушли из Вьетнама. Веяния разрядки сменялись новыми витками гонки вооружений. Рейган провозгласил СССР “империей зла”. И представлялось вполне естественным, что в мире с двумя полюсами Советский Союз выполняет миссию особую. Естественно, на кухнях, в общежитиях, стройотрядах велись разговоры об Афгане. В стремлении узнать больше положенного вращались ручки настройки приемников и сквозь помехи глушилок слушались новости и комментарии Би-би-си, “Свободы”, “Голоса Америки” и “Немецкой волны”. И все же не очень-то верьте тем, кто сегодня стучит себя кулаком в грудь и утверждает, что он-де все понимал, сопротивлялся, а главное, предвидел, что страна вступала в свое последнее десятилетие.
В большинстве люди жили обыденно. Влюблялись, создавали семьи, рожали детей, получали образование, летали самолетами “Аэрофлота”, отдыхали в Сочи, Ялте и Сухуми, мечтали о жилплощади и “Жигулях”, поднимали бокалы под новогодний бой курантов, гонялись за модными дефицитами вроде кубика Рубика, ходили в театры и кино, на футбол и хоккей. Смотрели телевизор. В 82-м в Минске было уже целых три программы. И только утвердившаяся своя, белорусская, радовала футбольных болельщиков трансляциями всех без исключения (!) матчей нашего “Динамо” в чемпионатах СССР. При выездах и в Среднюю Азию, и в Закавказье этот эксклюзив воспринимался как что-то нереальное и оттого чрезвычайно ценное. Особенно на фоне того, что даже останкинскому ЦТ удавалось показать далеко не все матчи еврокубков, в которых играли советские клубы.
Из примет времени вспомним бойкое строительство в столице Белоруссии первой очереди метро. А глаза болельщиков радовал реконструированный стадион “Динамо”, где год с небольшим как прошел групповой турнир московской Олимпиады. В игровых видах спорта в 81-м у нас появилась нежданная гордость. Чемпионом страны впервые стал гандбольный СКА. И это тоже расценивалось как нечто фантастическое, исключение из правил. Стоит ли говорить, что о подобном успехе в футболе мечтать не приходилось? Здесь законодателями мод были представители других союзных республик.

Урожай Колоскова

Сезон 1981 года выдался на редкость удачным для советского футбола. Поводов торжествовать было несколько.
Во-первых, сборная СССР завоевала путевку на испанский чемпионат мира. Случилось это 18 ноября в матче против сборной Уэльса, который проходил на переполненном стадионе “Динамо” в Тбилиси. Голы Виталия Дараселия (13), Олега Блохина (18) и Юрия Гаврилова (64) принесли советской сборной уверенную победу 3:0 и досрочно обеспечили ей первое место в отборочной группе. В том матче, кстати, как и еще в трех играх отборочного цикла, принял участие минский динамовец Сергей Боровский. Таким образом, сборная Союза пробилась в число участников чемпионата мира спустя двенадцать лет после Мексики-1970.
Во-вторых, успехи на международной арене сопутствовали и клубам. Главный из них случился 13 мая, когда в финале Кубка кубков в западногерманском Дюссельдорфе динамовцы Тбилиси со счетом 2:1 победили клуб из другой немецкой страны — йенский “Карл Цейсс”, повторив достижение киевских одноклубников 1975 года.
Осенью 81-го Советский Союз отправил на старт в еврокубках рекордное число участников — шесть: киевское “Динамо” — в Кубок чемпионов, тбилисское “Динамо” (как победителя предыдущего розыгрыша) и ростовский СКА — в Кубок кубков, а также “Зенит”, московские ЦСКА и “Спартак” — в Кубок УЕФА. Это тоже было показателем уровня. Без вариантов из розыгрыша выбыл только “Зенит”, на стартовом этапе дважды проигравший дрезденскому “Динамо” с суммарным счетом 2:6. Остальные команды выглядели достойнее. И хотя трем из них тоже пришлось сойти с дистанции, но динамовские команды Киева и Тбилиси все же проложили мостики в весенние стадии. Этот рубеж был для советских команд традиционным мерилом успеха. Покорялся он нечасто. Тем более несколькими клубами.
В результате Вячеслав Колосков, уже тогда возглавлявший Управление футбола Спорткомитета СССР, в многочисленных интервью по итогам сезона не скрывал удовлетворения. Правда, для проформы он говорил, что недостатков еще хватает, а все силы следует направить на выполнение того самого сентябрьского постановления ЦК и Совмина. Но все равно сиял радостью и олицетворял величие.
Единственное, что могло огорчать Вячеслава Ивановича, — это второй кряду титул чемпиона Советского Союза, взятый киевским “Динамо”. Как-никак Колосков был московским функционером и в отношениях двух столиц вряд ли мог оставаться нейтральным, к чему по идее обязывала должность. Впрочем, это всего лишь предположение. За долгие годы руководства советским, а потом и российским футболом Колосков преуспел в другом. Он в совершенстве овладел приемами выживания, позволявшими в любых ситуациях оставаться на плаву. А для этого требовались и безупречное чутье политической конъюнктуры, и умение заключать союзы с различными футбольными центрами, не считаясь при этом с личными пристрастиями. Но тогда, в конце 81-го, у 40-летнего кандидата педагогических наук и вице-президента ФИФА не было никаких резонов в зданиях на Старой площади, где по соседству располагались ЦК и Московский горком КПСС, не соглашаться, что футбол столицы заслуживает большего. А футбольный антагонизм Москвы и Киева вышел, пожалуй, на пик.

Москва и Киев

Чтобы понять его суть, обратимся к истории чемпионатов СССР. На футбольном Олимпе долго и безраздельно господствовали московские клубы. До Великой Отечественной войны первенство по три раза брали “Динамо” и “Спартак”. С 1946-го в борьбу за число титулов включился ЦДКА (впоследствии ЦСКА). К началу новой футбольной эры, которое условно можно обозначить 1960 годом, “Динамо” становилось чемпионом девять раз, “Спартак” — семь, ЦСКА — пять. В 60-м золото выиграло “Торпедо”, а еще через год на верхнюю ступень пьедестала впервые поднялась команда не из Москвы. Это было киевское “Динамо”.
За два следующих десятилетия клуб из столицы Украины совершил умопомрачительный бросок в погоне за званием лучшего за всю историю чемпионатов. Он становился первым в 66-м, 67-м, 68-м. Затем в 71-м, 74-м, 75-м, 77-м. И наконец, в 80-м и 81-м! В 1975 году динамовцы Киева первыми из советских клубов выиграли европейские Кубок кубков и Суперкубок. Еще через год дошли до полуфинала Кубка чемпионов. “Динамо” стало базовым клубом сборной. Для ее подготовки к монреальской Олимпиаде чемпионат страны в 76-м разделили на два турнира. Причина была в том, что весенний киевляне играли дублем, тогда как основной состав под видом сборной разъезжал по зарубежью.
Важно обозначить, что начиная с 1974 года успехи команды неразрывно связаны с именем Валерия Лобановского, приглашенного на должность главного тренера по личному указанию Владимира Щербицкого, первого секретаря ЦК компартии Украины. Это еще один характерный для советского футбола нюанс. За многими клубами стояли влиятельные партийные деятели и руководители ведомств. И занимаемые командами места, как правило, напрямую зависели от пылкости любви покровителя и его политической мощи. Потому триумфальное шествие киевлян с такого ракурса не выглядит таким уж удивительным.
Украина исторически была республикой футбольной. Команды мастеров были там не только в областных, но и во многих районных центрах. В чемпионатах СССР они составляли целую зону второй лиги и были широко представлены в первой и высшей. В сезоне 1981 года в сильнейшей лиге играли пять украинских команд. Помимо Киева, то были донецкий “Шахтер”, днепропетровский “Днепр”, одесский “Черноморец” и симферопольская “Таврия”. Неудивительно, что вся система украинского футбола работала на столичный флагман.
А московские клубы оставались в ведомственной подчиненности, и ни о какой их консолидации не было и речи. Они словно по инерции 40-50-х продолжали выяснять отношения между собой, словно не замечая, как кардинально менялись времена. Выигрыши чемпионатов москвичам удавались все реже. “Спартак” блеснул в 62-м и 69-м, но в 76-м на пару с минским “Динамо” вообще расстался с высшей лигой. Не могли похвастаться выдающимися результатами и другие московские команды. Победы ЦСКА (1970), “Динамо” (1963, 1976-весна) и “Торпедо” (1965, 1976-осень) походили на исключения из правил.

“Спартак” для народа

Как нередко бывает, “Спартаку” помогло несчастье. Его вылет в первую лигу стал отправной точкой перестройки всего уклада в столичном клубе. На должность начальника команды вернулся Николай Старостин, который годом ранее был с нее снят. Николай Петрович, в свою очередь, пригласил на должность главного тренера известного специалиста Константина Бескова. В “Спартаке” кардинально изменился состав. Лидерами на поле очень быстро стали Георгий Ярцев, Сергей Шавло и Юрий Гаврилов. А главное заключалось в том, что лицом к команде повернулась страна. О ней писали “Правда” и “Известия”. О результатах матчей первой лиги в кои-то веки рассказывали в спортивном блоке программы “Время”. У спартаковцев появились и характерный, присущий только им стиль игры, и новые почитатели. В высшую лигу за сезон вернулась обновленная команда, обласканная вниманием и всенародной любовью. В 1978 году она заняла пятое место, а в 1979-м выиграла золото чемпионата. К этому времени раскрылись таланты Федора Черенкова, Сергея Родионова и Рината Дасаева. Титул 79-го года стал десятым в послужном списке “Спартака”.
И вот именно эту всенародно любимую команду обошли в 80-м и 81-м киевские динамовцы. У них тоже были слаженный ансамбль и самобытные игроки: Олег Блохин, Леонид Буряк, Анатолий Демьяненко, Вадим Евтушенко, Виктор Чанов. “Спартак” оба раза финишировал вторым. А киевляне сравнились с ним по числу побед в чемпионатах. Стоит ли говорить, что новый сезон многие ожидали прежде всего в преломлении на продолжение спора между этими антагонистами?

Третья сила

Перед вами итоговая таблица чемпионата СССР 1981 года.

Естественно, она требует пояснений. В каждом матче в те годы разыгрывали два очка. Они либо доставались победителю, либо делились соперниками поровну. Но с ничьими пытались бороться. И с 78-го года на них был введен лимит. Поначалу командам разрешалось разойтись миром по восемь раз. За все сверхлимитные ничьи очков не начисляли. Очень скоро лимит повысили до десяти матчей. Таким он и оставался в сезоне 81-го. Как видно из таблицы, пострадавших было не так и много. Всего четыре команды, в том числе минское “Динамо”. Впрочем, к теме лимита мы еще вернемся.
При равенстве очков преимущество отдавалось команде, имевшей в чемпионате больше побед. Следующим приоритетом шли показатели во встречах конкурентов, затем — общая разница забитых и пропущенных мячей.
Высшую лигу покинули ростовский СКА и “Таврия”. Замкнувший таблицу “Пахтакор” последний раз воспользовался привилегией, которую получил после трагедии 1979 года, когда в авиакатастрофе погиб его основной состав.
Победителями первой лиги стали харьковский “Металлист” и “Торпедо” из Кутаиси. Особое внимание обратим на успех кутаисской команды. Он словно подчеркивал, что третьим по значимости футбольным регионом Советского Союза стала маленькая Грузия. Естественно, флагманом в закавказской республике было тбилисское “Динамо”. О главном успехе этой команды в сезоне-81 уже говорилось. А бронзовые медали чемпионата были весомым дополнением к евротрофею и, естественно, добавляли вистов в копилку киевлян и москвичей.
Стоит заметить, что тбилисский клуб на протяжении всей истории чемпионатов Союза входил в число лидеров. Первые бронзовые медали были завоеваны им уже во втором первенстве 1936 года — осеннем. А всего команда поднималась на пьедестал двадцать раз: дважды становилась чемпионом, пять раз брала серебро и тринадцать раз — бронзу. Последний золотой успех пришелся на 1978 год. В 76-м и 79-м она завоевывала Кубок. Так что в начале 80-х многие из тбилисских игроков носили звание чемпионов Советского Союза. Например, Давид Кипиани, Владимир Гуцаев, Виталий Дараселия, Отар Габелия, Александр Чивадзе, Рамаз Шенгелия. Последнего из перечисленных признали лучшим футболистом СССР ушедшего 1981 года. Нодар Ахалкаци тренировал тбилисское “Динамо” с 1976 года. И именно с его именем были связаны успехи последующих лет.
К клубу из столицы Грузии повсеместно относились исключительно позитивно. Конечно, это было связано с тем, что жители закавказской республики и сами проявляли уважение к соперникам своих любимцев. Поздней осенью и ранней весной стадион в Тбилиси, как правило, становился домашней ареной для советских участников еврокубков. И никогда не было случая, чтобы они обошлись там без действительно домашней поддержки. В те годы там часто играла и сборная. На упомянутом матче СССР — Уэльс присутствовали 80 тысяч зрителей.

Триумвират

Таким образом, признанными лидерами советского футбола на старте сезона-1982 были динамовские команды Киева и Тбилиси, а также московский “Спартак”. Эта ситуация закреплялась не только местами клубов в таблице, но и их представительством в национальной сборной. Вот лидеры по числу поединков, сыгранных в отборе на пути в Испанию: Р.Дасаев, Ю.Гаврилов — по 8 матчей из 8, Л.Буряк, О.Блохин — по 7, Т.Сулаквелидзе, А.Чивадзе, С.Балтача, В.Бессонов, С.Андреев — по 6, Р.Шенгелия, В.Дараселия — по 5. В приведенном списке только Сергей Андреев не представлял призеров.
Такое положение дел привело к тому, что в середине 81-го футбольное руководство приняло беспрецедентное решение. В помощь Константину Бескову, который руководил сборной в трех стартовых матчах отбора, были приписаны Валерий Лобановский и Нодар Ахалкаци. Три незаурядных специалиста исповедовали разные футбольные философии и олицетворяли единоначалие в клубах, но оказались в одной лодке. Конечно, идея возникла под влиянием победы тбилисцев в Кубке кубков. О пропуске третьего подряд чемпионата мира боялись даже говорить. Усугубляло напряжение и всего лишь третье место руководимой Бесковым сборной на Олимпийских играх в Москве. Наверное, в ведомстве Колоскова и выше вызвала переполох и ничья в Уэльсе, омрачившая эффект двух стартовых побед над исландцами. На карту ставили все.
В результате 23 сентября 1981 года в матче СССР — Турция на тренерской скамейке “Лужников” 41 тысяча болельщиков и миллионы телезрителей могли наблюдать сидящих рядом Лобановского и Ахалкаци. Наставник киевлян привычно покачивался в такт игре. Его грузинский коллега периодически вставал, безмолвно выражая подступавшие чувства. Бесков по традиции наблюдал за игрой откуда-то сверху. Трудно сказать, как именно принимались решения в этом триумвирате. Номинально главным оставался Бесков. Но от взоров болельщиков и журналистов не ускользало, что от матча к матчу игровой рисунок сборной все больше напоминал киевский. Тем не менее оставшийся отрезок отборочного турнира сборная прошла на ура. Турки были повержены — 4:0. Затем последовала выездная победа в Измире — 3:0 и домашние — 2:0 и 3:0 над чехами и валлийцами в Тбилиси. Последний матч в Братиславе уже ничего не решал и закончился вничью — 1:1.
Итоговая таблица третьей отборочной группы приобрела такой вид.

Естественно, после такого триумфа речи об изменениях в руководстве сборной не заходило. Бесков, Лобановский и Ахалкаци готовили команду к ЧМ-1982, стартовый матч которого должен был состояться 13 июня на барселонском “Камп Ноу”. Впоследствии именно чемпионат мира будет использован многими в качестве объяснения, почему тройка призеров предыдущего чемпионата страны в новом сезоне позволила обойти себя минскому “Динамо”. Для нас же важнее другое.
1982-й был годом подъема советского футбола, в чем мы еще не раз убедимся в продолжение этого повествования. Укомплектованные настоящими кудесниками мяча “Спартак”, динамовские клубы Киева и Тбилиси переживали этапы биографий, о которых и теперь вспоминают с гордостью. Показательно, что плотной группой и в такой же последовательности, что и год назад, эти клубы завершат 45-й чемпионат страны. С одной существенной оговоркой. Вперед они пропустят наше “Динамо”. Но тридцать лет назад в февральских Стайках, где команда Эдуарда Малофеева начинала подготовку к сезону, этого не было ни в каких планах.
Продолжение следует.