ЧЕ-2012. С места событий. Жизнь других

Из обыкновенной вахтерши обыкновенного городского общежития ей на целый месяц пришлось переквалифицироваться в администратора международного хостела. Ее старенькая конторка теперь зовется свистящим словом “ресепшн”, а ключи с пронумерованными пластмассовыми бирками просят не только иссушенные солнцем пролетарии, занимающие весь второй этаж, но и таинственные иностранцы: испанцы, португальцы, китайцы, поляки, французы и даже одна журналистка из Канады… Хорошо, руководство общаги приставило к КПП переводчика — такую же немолодую тетку, кажется, преподающую английский в одном из местных вузов.
Я пытаюсь примирить Васильевну с действительностью:
— Чемпионат Европы — праздник. Хоть посмотрите на интуристов. Они прикольные.
— До чорта мне эти интуристы! — закипает Васильевна. — У меня дача в Марьяновке. А там помидоры — во такие. Кто их буде поливать? Интуристы твои?! Ох, жара…
Чем дольше продолжается EURO, тем больше я понимаю досаду тех, кого судьба не наделила беззаветной любовью к футболу. У Васильевны домик в деревне, а она туда не может поехать — вахтерские смены участились, отпуск пришлось отложить, хотя какой там отпуск у пенсионерки…
И таких людей много — для кого чемпионат Европы стал дополнительной трудовой и моральной нагрузкой. Водители и кондукторы трамваев кривятся, когда развозят болельщиков до трех часов ночи. Кривятся коммунальщики, вынужденные усиленными бригадами прибирать мусор на послематчевой зорьке. Кривятся милиционеры — у них своя вахта, число нарядов вне очереди выросло, а после игр надобно следить во все глаза, как бы чего не вышло. А начальство строгое — требует презентабельного вида и предельной вежливости с нетрезвыми клиентами. В другой бы раз — за шкирку и в кутузку. Но теперь нельзя. В суровом бою с пьянством объявлено перемирие на целый месяц.
— Это ты с англичанами жил на прошлой неделе?! — зловеще спрашивает Васильевна.
— С англичанами?
— Ну.
— Такими рыжими? Один длинный и в очках?
— Ну!
— Нет, не я…
— Точно? А то ж этот длинный заблевал всю комнату на пятом этаже…
— Я же говорю: иностранцы — прикольные…
— Да чтоб он сгорел! Прикольные… Петровна зашла и обомлела. Кричит на него: убирай, что натворил! А этот только хлопае вочима. И талдычит: вот? вот? вот? А что нам его “вот”… Басурман. Нагадил — так прибери за собой! Раскурочили все. Собрались и поехали в свою Англию. Чтоб их дома вырвало… Хотя дома, наверно, они так себя не ведут…
Англичане играли в Донецке дважды — с французами и украинцами. И, кажется, успели произвести на Донбасс незабываемое впечатление. Но мы сейчас о другом — о повседневной жизни тех украинцев, кто в гробу видал футбол вообще и чемпионат Европы в частности.
Их в Донецке большинство. И чем дальше течет игра — тем это большинство все более подавляющее.
В частном секторе, сквозь который курсирует по заросшим травой рельсам трамвай-единичка, бытие и вовсе не тронуто оголтелым футбольным глобализмом. У ворот самых обычных, почти деревенских, хат припаркованы простецкие автомобили. Во дворах босоного резвятся озорные дети, обливающие друг друга водой из шланга. На придорожных скамеечках мамаши раскачивают коляски. Хлопают дверями магазинчики-павильоны — мужики с голыми торсами и в резиновых шлепанцах запасаются на вечер родной “Оболонью”, решительно отвергая спонсорский “Карлсберг”, продающийся в фан-зоне по немыслимой цене 19 гривен за пол-литра. Обстановка почти курортная — территория почти свободная от EURO. Тишину нарушают лишь многодетные цыгане, устраивающие крикливые вечерние посиделки на свежем воздухе.
То же и в центре. Футбол футболом — а жизнь по расписанию. Туристические фирмы обещают отправить в Турцию за четыре сотни долларов. Торговые центры продают бытовую и прочую технику. Степенные дончане едут рыбачить на Фокинские ставки, где клев бывает таким, что можно позабыть обо всем на свете, включая футбол. Эффектные дончанки делают маникюры и педикюры в соответствующих салонах. Бабушки на подходах к центральному рынку торгуют луком и петрушкой. Ханыги возле магазинов украдкой распивают дешевый портвейн.
Развесистые шелковицы роняют с высоты перезрелые ягоды, отчего асфальт на трамвайных остановках весь в темно-фиолетовых пятнах.
Даже спортивная жизнь Донецка совсем не замкнута в зоне EURO. В киосках весьма обнадеживающими темпами расходятся абонементы на матчи “Шахтера” в новом сезоне. А на мосту через Кальмиус каждый столб украшен фотографией хоккеиста “Донбасса”. Мелькают знакомые фамилии: Горячевских, Матерухин, Шагов, Боровков… Здешнему клубу в нынешнем году дебютировать в КХЛ — ажиотаж растет, предвкушение не в силах перебить даже большой футбол континентального разлива.
Крепнет ощущение: повседневная украинская жизнь подпирает EURO, как в магазинной очереди. Взял свое — уходи.
— Васильевна, а у вас большая пенсия? — интересуюсь, как почтальон Печкин, в целях повышения образованности.
— Да какая большая… — машет рукой вахтер-администратор. — Тысяча гривен. Трудно — вот подрабатываю, плюс огород в Марьяновке…
Далее она говорит о политике. Я давно заметил, что в Донбассе в разговорах на такие темы есть несколько незыблемых констант. Во-первых, украинская власть страшно далека от простого народа. Во-вторых, чтобы хорошо жить, нужно держаться России — она не обидит. В-третьих, держаться можно не только России, но и Беларуси, потому что там Лукашенко, а он против олигархов.
— От настоящий батько… — говорит Васильевна, пожилая жительница Донецка, прекрасного города, сохраняющего советский шарм.
(На прошлой неделе один еще вполне молодой человек с тонким лицом сказал мне больше того: “Нужна империя. Нужно возрождать Советский Союз! Тогда американцы успокоятся. И в футболе победы придут. Помнишь, как сборная СССР при Лобановском играла? О-о…”)
— Васильевна, а ваш муж EURO смотрит? Или на даче помидоры поливает? — задаю я вопрос, оказывающийся бестактным.
— Мужик мой? Так помер в прошлом годе… Тридцать пять лет с ним прожили, двух хлопцев родили, — просто отвечает вахтерша. — А футбол смотрел, да. Только не досматривал. Бывало, телевизор идет, эти бугаи еще бегают с мячиком, а мой спить, як сурок. Хах!..
Она заливается смехом, но быстро умолкает, тяжело встает из-за своего ресепшна и, держась за поясницу, шагает в угол к электрическому чайнику с потрескавшейся ручкой.
…Вчера на “Донбасс-Арене” играли очередные бугаи — испанцы с португальцами. Я еще не знаю, чем закончился матч, но это не главное. Главное — Донецк благополучно и достойно пережил этот EURO, заслужив теплые слова всех приезжих. Город шахтеров простился с чемпионатом и теперь помаленьку возвращается к привычной жизни.
Васильевна, езжай в Марьяновку к своим помидорам!