ЧЕ-2012. С места событий. Красная феерия: это лето кастаньет

Старик Дель Боске может спать спокойно: в ближайшие два года его положению верховного футбольного жреца ничего не угрожает. Над всей Испанией безоблачное небо.

Каттани и спрут

В ночь на понедельник Киев не спал до четырех часов — почти до рассвета. Пиренейская инчада припевала-приплясывала на брусчатке Крещатика, наливала и выпивала, увлекала в свой круговорот всех желающих и никуда не спешила. В переводе с испанского это называлось — счастье.
В ночь на понедельник апеннинские тифози тихо спали — ну, или пытались уснуть. Они не пели, не плясали — они быстро разбрелись по своим киевским приютам. В переполненных вагонах метро было видно, как их боевую раскраску размывали слезы, как их кипучий темперамент цепенел под монотонный перестук железных колес. В переводе с итальянского это называлось — горе.
А вообще финальный матч и его итоги можно было переводить на многие языки мира. Ибо Киев в воскресенье сделался самым интернациональным городом нашей замечательной планеты.
Кого здесь только не было! В многотысячной толпе, расслаблявшейся перед матчем в фан-зоне, с криками и песнями бродившей окрест “Олимпийского” по Республиканской площади и Красноармейской улице, заседавшей в неисчислимых кафе и барах, встречались не только инчас и тифози (в примерной пропорции 1 к 10 в пользу испанцев), но и украинские “уболивальныки”, российские болельщики, польские “кибицы”, белорусские “заўзятары” (мало, но в тельняшках!), а еще англичане, немцы, французы, ирландцы, хорваты, шведы, казахи, китайцы, японцы — и даже бразильцы с мексиканцами… Все они приехали на загадочную Украину с одной целью — приятно провести время. Но каждый в это вкладывал свой смысл.
Если говорить о настроениях трибун, то, по моему скромному наблюдению, стадион по преимуществу переживал за Италию — как и ожидалось. Как и было прежде, когда испанский контроль над мячом сопровождался свистом, а всякий всплеск в игре соперника встречался бурной ободрительной овацией.
“Знаешь, как я для себя определил этот финал? — смеясь и перекрикивая вавилонский шум, говорил один русскоязычный болельщик другому. — Как борьбу комиссара Каттани со спрутом! Я верю: победа будет за нами!”
Испанцев с кем только не сравнивали на этом EURO. Спрут — это, пожалуй, венец всех метафор. Всесильный паук, плетущий тугие сети и опутывающий ими своих жертв, — рано или поздно против такого ополчаются силы добра. От имени Италии возглавить сопротивление должен был, конечно, храбрый комиссар с благородной сединой, бесстрашными глазами и верным пистолетом в кобуре. С такими мыслями-чувствами шли на стадион многие, но холодная реальность стояла за углом с обухом наготове.
Уже к перерыву стало ясно: Каттани обречен, а мафия — бессмертна.

От имени Аршавина

Смешавшись с разноцветной людской массой, я шел к “Олимпийскому” ровно за тем же — за новыми ощущениями. Я верил, что комиссар Каттани — козырной валет. Мне хотелось, чтобы Италия победила и впрыснула в мировой футбол свежую струю. Или хотя бы сыграла так, как 10 июня в Гданьске — в первом туре группового раунда.
Тот матч, виденный с трибуны, продолжаю считать самым сильным на EURO с точки зрения смысла и содержания футбола. В том матче, глобально ничего не решавшем, “Красная фурия” единственный раз на чемпионате была вынуждена отыгрываться. В том матче итальянцы были великолепны — и именно с того дня повелись разговоры о предельной изношенности футбола по Дель Боске.
Финал в том же составе виделся красивым завершением сюжета — красивым окончанием испанской эпохи в мировом футболе, за которой игра двинет на новый виток эволюции. Я ждал этого — вместе со всеми, кому “Ла Роха” казалась скучной и предсказуемой на этом EURO. И обманулся — и обломался. Что же, как говорил Андрей Сергеевич Аршавин, ваши ожидания — ваши проблемы.
Увы: до гданьских стандартов “Скуадра адзурра” не дотянула и близко. Эту высоту она сдала безропотно, еще до перерыва, когда дважды наложила в штаны. И в целом финал провалила с треском. И если кто-то остался недоволен сюжетом, если кто-то ждал боя, триллера, драмы, а увидел увеселительный променад чемпионов — все вопросы к Италии. И лично — к ее главному тренеру.
Технические зоны возле скамеек на “Олимпийском” огромны — там хватит места, чтобы поиграть в “квадрат” или даже в гольф. Чезаре Пранделли посреди этих шести соток травы смотрелся одиноким тополем на Плющихе. Кажется, за девяносто минут он ни разу не присел — все стоял у бровки и размахивал руками, пытаясь запоздало донести до футболистов единственно верную мысль. Вот-вот, думалось, он начнет водить руками, как наш Штанге, собирая на глазах разваливавшуюся команду в “компакт”. Команда не собиралась и продолжала разваливаться. И как-то исподволь приходило понимание, что итальянцы просто тонки кишкой для чемпионства. Что прыгучесть Буффона имеет предел. Что Пирло многовато лет для лихого диспетчерства с позиции опорника в режиме через три дня на четвертый. Что Балотелли по молодости лет и свойствам характера еще не в силах выдавать два кряду феерических матча. Что игроков с большой буквы в сегодняшней “Скуадре” вообще критически мало. Кассано к ним, что ли, причислять? Или Ди Натале? Да кто они такие по сравнению с Хави или Иньестой?.. А бедняга Кьеллини с болезненно сморщенным лицом и ногами-поленьями — разве чета он Серхио Рамосу, прожившему чемпионат на одном дыхании и в полный рост?..
Счет еще на заре второго тайма должен был становиться крупным. Португальский рефери Проэнса не смог подавить в себе милость к павшим, когда Бонуччи явно, акцентированно, вопиюще — на чистую желтую карточку — сыграл рукой в собственной штрафной. Хорошо, на больших стадионных экранах во время чемпионата спорные моменты в повтор не пускали. Иначе семидесятитысячные трибуны “Олимпийского” могли взорваться гомерическим хохотом по случаю столь откровенного волейбола.

“Герцог Альба”

Обстановка на стадионе, кстати, не удивила. К хорошему, как известно, привыкаешь быстро — отвыкаешь тяжело. Песенный репертуар испанских болельщиков за месяц навяз в ушах. И, видимо, еще не один день в голове то и дело будут возникать и проигрываться все эти “Yo soy espanol, espanol, espanol!” или “Viva Espana!”. В воскресенье в украинской столице они звучали на каждом углу — включая северо-восточный угол трибун, где густо и красно расположилась громоподобная инчада.
Как она взвилась после первого гола! Гола поистине шедеврального, заново открывшего нам озорной лик прежней “Фурии”. Все там было с точностью “до мулиметра”. Пас Иньесты развалил центр итальянской обороны, дриблинг Фабрегаса морально уничтожил Кьеллини, а уж против удара Сильвы не то что Буффон — три Буффона не помогли бы…
Испанский сектор от этой искры завелся — и от этой печки принялся плясать.
Чем дальше заходила игра, тем более отвязно вели и чувствовали себя пиренейцы на поле и трибунах. 2:0 в раздевалку — это ведь не контратака была, это команда Дель Боске поставила на попа всю футбольную тактику. Ибо редкий защитник может так пробежать — от своих ворот до чужих, с каждым шагом наращивая скорость. А “герцог Альба” — смог. Он и дальше носился между стоячими итальянцами, как рыба меж камышей, чем приводил болельщиков в нечеловеческий восторг.
Кстати, единственное эстетическое откровение, подаренное испанской торсидой в день финала, касалось формы одежды. В целом облачение фанатов было обычным — ну, матадоры в кафтанах, ну, всевозможные эксперименты с красным колером и надписями на нем, ну, парики в цвета национального флага, барабаны и кастаньеты… Но отчего-то возросло к концу турнира число мужчин, ряженых женщинами. То тут, то там приходилось видеть этих “Джозефин” и “Дафн”. Они снова в толпе, задрав напудренные носы, манерно поправляя прически и открывая на марше накладные бюсты нечеловеческого размера. Звенели яркие монисты, из-под длинных юбок проглядывали волосатые икры.
Что этим маскарадом хотели сказать непосредственные пиренейцы — вопрос, видимо, не для наших пуританских умов. Вот и у киевлян эта нетрадиционная ориентация на эпатаж вызвала смешанные чувства. Кто-то веселился и спешил запечатлеть “гермафродитов” с помощью фотокамеры. Кто-то, как одна из старорежимных бабуль, сплюнула на камень и процедила что-то вроде киношного: “Срамота!”

Мотта и Мата

Ну а жизнь тем временем текла. И продолжался матч — и сборная Испании продолжала творить историю, неотвратимо приближая победу в третьем кряду топ-турнире.
Торжественную песнь по случаю очередного титула инчас завели за полчаса до финального свистка — вскоре после того, как “Скуадра адзурра” осталась в меньшинстве. Вот вам, кстати, еще одно свидетельство немыслимого итальянского непрофессионализма. Мотта едва вышел на поле, как в безобидном пробеге к чужим воротам резко схватился за заднюю сторону бедра. В девяти случаях из десяти это надрыв мышцы, после которого о продолжении игры не может быть и речи. В девяти случаях из десяти такая травма происходит по банальной причине — футболист ринулся в борьбу, будучи недостаточно разогрет на разминке. Недаром стюарды, выбежавшие на поле с носилками, транспортировали пострадавшего почти до входа в раздевалку. Даже они со всей ясностью понимали: Мотта для футбола сегодня уже не жилец. А значит, без того призрачные итальянские шансы на золото сходят к круглому нулю.
Дель Боске в заменах был столь же традиционен, как и во всем остальном. Традиционно вышел Педро, за ним — Торрес. Смененный им Фабрегас получил на свою светлую голову столько благодарственного грома трибун, что было ясно: поле он покидает уже в ранге победителя EURO»2012. Тем более в секторе пиренейских приверженцев поднялся и принялся лучисто сиять отделанный фольгой Кубок Анри Делоне…
Ну а резервисты испанские сработали Пранделли в противоход. Гол Торреса стал немым укором Ди Натале, чья палка в этот раз не выстрелила, а сломалась. Удар же “челсийца” Маты по созвучию фамилий клеймил позором Мотту, а заодно и всю опростоволосившуюся “Скуадру”. С таким унизительным счетом финалы больших турниров не проигрывал прежде никто.
“Это ж надо было выносить нем- цев, забираться на такую высоту, чтобы вот так вот слить решающую игру…” — говорил после матча украинский коллега, и в его словах была пусть сермяжная, но правда.

Дворец для прессы

После игры пресс-центр “Олимпийского” снова заполнился под завязку. “Борзописцы” со всех концов света принялись барабанить по клавишам, спеша доложить миру о подробностях решающей EUROбаталии. “Сколько всего журналистов аккредитовалось на финал?” — спросил я у гарной дивчины, раздававшей пропуска на пресс-конференцию. “Около восьмисот… — скромно ответила мне труженица УЕФА. И вслед еще скромнее добавила: — Это без учета телевизионщиков…” Надо полагать, всего деятелей СМИ работало на воскресной игре около тысячи. То есть тьма. То есть прорва.
Пожалуй, этот статистический факт дает мне некоторое право ознакомить почтенных читателей с подробностями медиабытия на EURO. Оно в общем незамысловато — пресс-центр, wi-fi, подкорм в буфетах за немалые, по нашим меркам, деньги, микст-зона да общение с тренерами. Из того, что несколько удивило, — место дислокации журналистов на всех аренах (что в Польше, что на Украине) было вынесено за пределы стадиона. Для нашего брата специально к турниру возводились огромные шатры-ангары со всей бытовой инфраструктурой, включая громко гудящие кондиционеры. “Бялы намет”, — как говорили польские волонтеры, пальцем указывая путь. Без подобных “наметов” реализовать право журналистов на труд УЕФА просто не смог бы — настолько велик был наплыв массмедиа.
Но на стадионе в Киеве ничего нового сооружать не пришлось. Потому как — и это подчеркивает масштаб еврофорума — прессе просто отдали в пользование… городской Дворец спорта.
В мирской жизни футбол здесь не квартирует. Под тутошними сводами елозят клюшками хоккеисты местного “Беркута”, стучат о паркет оранжевым мячом баскетболисты и баскетболистки. Но на время EURO лед растопили, паркет прибрали, а огромную спортплощадку застелили ковролином, понаставили длинных столов, понатыкали кругом ЖКИ-экранов, протянули вдоль и поперек электропроводку… Отсюда до пресс-ложи “Олимпийского” — минут десять ходу по специально установленным мосткам. Недалеко, но все относительно — ибо формально дворец и стадион расположены не только на разных киевских улицах, но и на разных станциях метро имени себя.
Теперь, когда EURO закончился, все надлежит привести в первозданный вид. Для чего рабочие и волонтеры еще долго будут трудиться там, где праздник отгремел.

Мать городов

Долго будет приходить в себя и Киев. Честное благородное слово — за несколько проведенных здесь дней я прикипел к этому городу. И, кажется, начал понимать, чем он так дорог украинцам. В том числе и новым — таким как Валик Белькевич и Артем Милевский.
Столица “жовто-блакитной” державы — удивительно яркое, нескучное “мiсто”. В полтора раза больше Минска по числу жителей, оно в несколько крат богаче красками, историей и культурой. И главное — трепетным отношением ко всему, что делает город уникальным центром восточноевропейской цивилизации. Там, где мы рушим уникальные стародавние здания, — киевляне их сохраняют и реставрируют. Там, где мы ежегодно обновляем свой асфальт, — киевляне сметают пылинки с аутентичной древней брусчатки. Там, где мы вырубаем парки, идя на поводу у иностранного инвестора, — киевляне берегут зеленые зоны и делают их притягательнее для людей.
Подобное отношение вообще-то более свойственно жителям маленьких городов — где каждый знает каждого и все вокруг считает своим. Но отчего-то не чужды такие подходы и мегаполису Киеву. Наверное, здесь играет роль национальный характер жителей, среди которых немал процент тех, кто разговаривает на родном языке.
Оттого-то “София” и Киево-Печерская лавра сияют золотом куполов как много веков назад. Каменный князь Владимир на воды Днепра полтора века смотрит одним и тем же взглядом первокрестителя. По Андреевскому спуску, мимо дома, где жил Булгаков, гуляющий люд спускается к Подолу как раньше, шурша подошвами по камню. Над Крещатиком нависают каштаны и сталинский ампир. На Владимирской улице художники продают картины, а далее начинаются ряды бессчетных сувенирных лавок…
Глядя на всю эту связь веков, понимаешь: настоящим украинцем в Киеве быть легче, чем настоящим белорусом — в Минске.
Путаясь среди людей в толковище Старого города, можно узнать много нового не только о политике и экономике, но и собственно о футболе. Здешний люд интеллигентен, рафинирован — его высококультурное естество, представьте себе, не приемлет такого варварства, как игра миллионов. Поэтому в большинстве своем продавцы сувениров EURO клянут — незлобиво, но весьма красноречиво.

Самотек на Крещатике

Накануне финального матча музейного вида тетушки жаловались на слабый спрос на сувениры. “А что, футбол разве не помогает продавать?” — удивлялся сухощавый дядюшка в старомодных очках в роговой оправе. “Гм, футбол только пиво пьет — к нам не ходит…” — отвечали ему, и далее начинался обычный поток жалоб на поведение иноземных фанатов. “Весь Крещатик обоссали…” “Вчера в шевченковском фонтане купались, ни стыда ни совести…” “А замечание им сделаешь — ржут, и хоть кол на голове теши…”
В какой-то момент это милое ворчание стало напоминать жалобы известных старух в ильфо-петровской богадельне. Но уж как есть — так есть: к началу июля многие киевляне начали уставать от EURO, как от непосильной ноши. Особенно те, кто живет в центре — и кому от футбола целый месяц было не спрятаться, не скрыться.
Я, кстати, забредал в ту часть Крещатика, которую приезжие болельщики обильно оросили продуктами своей бурной жизнедеятельности. Далеко ходить не надо — нырни в любой двор, загляни за любой фасад — и тебе откроется, шибанет в нос едким запахом оборотная сторона медали. Или, если хотите, — оборотная сторона пива. Увы, с первого дня фанатский интернационал повадился справлять нужду где попало, а милиция отчего-то пустила это дело в буквальном смысле на самотек… Не то отчаялась бороться с неодолимой человеческой тягой, не то не боролась вовсе. Ведь все равно бесполезно — за месяц в Киеве было выпито около 500 тысяч литров ячменного напитка. Это ж никаких биотуалетов не напасешься.
Кстати, в части монтажа отхожих мест киевские власти как раз и просчитались. Причем некисло. Я понял это в субботу вечером, когда угодил в фан-зону на концерт Элтона Джона и “Queen”.
Концерт был бесплатным и проходил в рамках благотворительной акции “Зупынымо СНИД разом”. Так сталось, что Украина держит малопочетное лидерство по распространению СПИДа в Европе — из-за чего в стране объявлена борьба с болезнью. Ее ведет не только государство, но и в частности Елена Пинчук — дочь экс-президента Леонида Кучмы, возглавляющая соответствующий фонд. Это ее стараниями да при поддержке УЕФА приехать в Киев согласились легенды мировой рок-культуры. Концерт собрал на Майдане вселенское столпотворение — включая украинский бомонд, от премьер-министра Николая Азарова до малоизвестного политика Виталия Кличко. Элтон Джон был великолепен, он почти два часа виртуозно управлялся за роялем, а в паузах между песнями не уставал признаваться в любви к Украине. Туда же и “Queen” — Адаму Ламберту вполне удалась роль Фредди Меркьюри, и двухсоттысячная толпа отдавала этому должное, когда в один темп подхватывала мегахиты и завораживающе допевала их до последнего слова.
Так вот о туалетах. Для двухсоттысячной толпы их было не просто мало — ничтожно мало. Например, в премиум-зоне — привилегированном танцполе перед сценой, куда вход был по пригласительным, — под бессмертную музыку резвились тысяч пятнадцать человек. На всех было море пива — и… всего четыре гальюна. Народная тропа в эти храмы не зарастала все четыре часа, что играла музыка. Разумеется, стоя в этой очереди, любители высокого искусства не только в голос матерились, но и сильно, очень сильно пританцовывали в такт песням.
Ну а попадание за зеленые двери с обозначениями, эквивалентными “эм” и “жо”, было настоящим человеческим счастьем. Таким, что один мужик, справив неотложную нужду и со светлым лицом выйдя на люди, громко завопил, вытаращив глаза: “А-а-а! Я полтора часа этого ждал!!!” И побежал снова за пивом…

Нэ вмэрла и не сгинела

Все недостатки чемпионата, впрочем, глубоко локальны. В самом общем и широком смысле Украина и Польша провели турнир на заявленном уровне. Вопреки объективным опасениям и субъективным предрассудкам. Отсутствие опыта и дефицит ресурсов хозяева с лихвой покрыли трудовым энтузиазмом и народным гостеприимством. Это настолько впечатлило Мишеля Платини, что он сказал как на духу: “Горжусь Польшей и Украиной!” Стоящий во главе УЕФА француз, бесспорно, тот еще позитивист и дипломат, но, кажется, это тот случай, когда с ним хочется согласиться.
Ведь вправду не было в том же Киеве никаких околофутбольных потрясений. Ни разгула преступности, ни даже всплеска на рынке сексуальных услуг. О высочайшей вероятности последнего перед турниром стенали с особенным жаром. Мол, многочисленные украинские жрицы любви широко расставили сети и готовы тащить интуристов в свои альковы. Гологрудые блондинки из движения “Femen” сбились с ног, проводя экзальтированные акции против превращения Украины в бордель. Но чемпионат прошел — и ничего худого не случилось на этом незримом фронте. Видимо, понаехавшие гости были настолько сильно увлечены футболом, что напрочь позабыли не только о сувенирах, но и о либидо.
Хотя украинцы, конечно, юморят: мол, к концу зимы на свет станут появляться многочисленные “дети EURO”. Может, и станут — но сегодня подобные шутки воспринимаются легко и безмятежно. Уж недаром об этом с чувством здоровой иронии и глубокого удовлетворения пишет украинская пресса. Да и в целом местные СМИ активно подводят EUROитоги, сходясь в положительных оценках.
На футбольную тематику, что характерно, то и дело съезжают даже рейтинговые ток-шоу, где ведущими служат Савик Шустер и Евгений Киселев. На виду в Киеве и наш интервьюер Сергей Дорофеев — и среди его собеседников также встречаются люди, компетентные в вопросах футбола.
Завтра общественно-политическое житие 46-милионной страны, конечно, начнет понемногу отдаляться от футбольных магистралей. На Украине события вообще развиваются быстро и протекают нескучно. На новый виток вот-вот выйдет дело о политической сиделице Юлии Тимошенко, приближаются выборы в парламент, а перед ними депутаты нынешней Рады наверняка не упустят случая разбить друг другу скулы в генеральной драке “стенка на стенку” — до всего этого нам, впрочем, дела нет. От Украины мы получили все, что хотели. Как говорится, сердечно дякуемо…

Пригоршня конфетти

Моим последним впечатлением от EURO стала горсть серпантина, гордо показанная одним из фотокорреспондентов. “Видал? — раскрыл он пригоршню в пресс-центре. — Сгреб с травы — на память…” Только что этими золотистыми конфетти были триумфально осыпаны испанские футболисты. Только что они получили Кубок Европы, зацеловали его, попозировали камерам, с бенефисом пробежались вдоль трибун — и наконец скрылись в раздевалке. Стадион опустел, а стекла окрестных домов перестали дрожать от сотрясшего Киев финального салюта. Болельщики разошлись по своим делам: одни — гулять до утра, другие — плакать в подушку. Полуночный Киев сочувствовал проигравшим и раскрывал объятия перед победителями. “Вечный город” в последний день EURO был радушен и добр.
Потому что с высоты своей многовековой истории он понимал: праздник кончился — но не навсегда. “Show must go on!” — как пела на Майдане замечательная группа “Queen”. Футбольная жизнь продолжается — и нет такой силы, которая способна ее остановить.