С места события. Видит око, да зуд...

Словно на сеансе у гипнотизера, медленно замираешь и, кажется, впадаешь в транс. Потому что набережная Темзы, контуры Биг-Бена и силуэты прохожих растворяются — их заменяют картины прошлого. В моем случае не такого уж далекого: ретроспекция коснулась всего нескольких часов, что провел после прилета в столице Британии. Однако пересмотреть их вновь стоило дорогого, ведь даже на столь непродолжительном отрезке времени хозяйка ХХХ Олимпиады успела отличиться.
Тем удивительнее, что начало путешествия грозило обернуться скучнейшим подтверждением стереотипов. Оттрубив недюжинную очередь в “Хитроу”, самом загруженном аэропорту мира, убедился: островитяне и в самом деле помешаны на создании толкучек или проведении времени в оных. Для участников Игр вроде бы выделили специальный отсек, дабы ускорить процесс оформления документов. Однако на преодоление паспортной волокиты из общего числа служащих были отправлены всего два сотрудника — наверное, самые нерадивые таким образом понесли наказание за былые провинности. Лишь когда “хвост” из боливийцев, сербов и подтянувшейся им вослед белорусской делегации обрел неприлично грозные размеры, паспортисты перешли к активным действиям. И легким движением руки — распределением претендентов на заветную печать по всем свободным окнам — решили проблему в мгновение ока. “Очереди — это нормально, — подтвердила волонтер, провожавшая нас с телевизионными коллегами на стоянку. — Осенью прошлого года, когда в продажу поступил новый “айфон”, люди с палатками устраивались у входа с четырех-пяти утра, чтобы оказаться к открытию как можно ближе к прилавку. И так толпятся везде — от билетных касс до бутиков с элитной одеждой”. После этого как-то само собой разумеющейся показалась популяризация среди городских маргиналов “профессии” стояльщика в очереди. Скажем, возле того же “Лондонского ока” за 10 фунтов неприхотливые добровольцы освободят добрый час вашего времени на более приятные процедуры, нежели переминание с ноги на ногу у набережной в окружении таких же любителей аттракционов…
Рассекая по улочкам города на уютном автобусе, напоминавшем волшебный школьный аналог из американского мультфильма, поставил галочку “соответствует действительности” против еще ряда пунктов. Прежде всего лондонцы в самом деле считают, что именно они ездят по “правильной” части дороги. И это касается не только левостороннего движения, но и манеры перемещаться в целом. Автолюбители часто стоят в пробках, особенно на узких улочках, и даже олимпийские делегации не исключение — выделенная им отдельная полоса вступает в права сегодня. А потому сразу же после обнаружения свободного пространства перед носом водители пускаются во все тяжкие. Соответственно слова “f*ck” или “sh*t” с места за “баранкой” из окон транспорта звучат столь же часто, как и из дверей пабов, если там обсуждается политика или футбол. К слову, с периодичностью в три-четыре минуты по улицам то и дело проносятся полицейские машины, разрезая воздух противнейшим визгом сирен. Есть мнение, что работы им постоянно подбрасывают лихачи, “сооружающие” очередной конфликт на ровном месте.
Впрочем, установить личность нарушителей сегодня проще простого — улицы Лондона нашпигованы видеокамерами, как курица чесноком. Статистика утверждает: каждый житель города в среднем 50 раз за день попадается в визор слежения. По личным ощущениям, едва ли не вдвое больше, поскольку датчики обнаруживаются даже на забытых богом остановках в промышленных или отдаленных спальных районах. “Поначалу они казались чем-то чужеродным Лондону. Но постепенно превратились в неотъемлемую часть социального быта. Такую же, как дефибрилляторы, установленные в метро”, — поведал продавец фаст-фуда, весь день работающий под прицелом объектива, и по-голливудски улыбнулся нескрытой камере.
К слову, о “трубе” — то бишь подземке, получившей название из-за специфической формы тоннелей. Система, созданная в 1863 году раньше иных образчиков, считается одной из самых медленных, ненадежных и дорогостоящих среди себе подобных. Но в то же время поражает демократичностью, являясь эдаким аналогом Гайд-Парка, где люди обмениваются не только взглядами, но и мнениями, новостями и даже прессой. Скажем, оставить в вагоне прочитанную газету — едва ли не признак хорошего тона. Ведь тем самым вы заботитесь о едущих позже соотечественниках, которые по каким-то причинам за последними событиями в мире не следили. Вместо того чтобы оставаться в неведении, они подберут какой-нибудь “Прессбол” местного разлива — и восполнят пробелы в политической или спортивной карте дня. Вместе с тем здесь завязываются прелюбопытнейшие диалоги, предпосылками для которых могут послужить необычная надпись на футболке или дизайнерская нашивка на рюкзаке. Например, логотип женского ЧМ по баскетболу-2010, красовавшийся на сумке, познакомил меня с семьей с севера Англии, специально прикатившей в столицу на Игры. “Завидуем вам, журналистам, — признались попутчики, узнав о белорусской миссии. — Открытие ведь своими глазами увидите. Мы вот сколько ни пытались, билетов так и не достали. У перекупщиков же они стоят от двух тысяч фунтов за место. И обещают, что цена будет расти…”
Торгуют здесь и вправду отчаянно и бескомпромиссно — словно в последний раз. С одной стороны, впаривают услуги на любой вкус: от общеобразовательных курсов, разработанных арабским просветительским центром, до стратегии игр на бирже за авторством национального банка Китая. С другой — наводняют предложениями сферу обслуживания. Одних только забегаловок и мелких магазинов всевозможного профиля в столице не перечесть. Между прочим, безработица в Англии набирает обороты, схожие с показателями соседей по Евросоюзу — Испании и Италии. Поэтому даже на ставку волонтеров трехнедельного олимпийского марафона в охотку становились люди, живущие от Лондона за десятки километров. О том, что каждый дорожит своим местом, косвенно свидетельствует зашкаливающая вежливость: за время, проведенное с клиентом, разнообразные благодарственные обороты употребляются с полдесятка раз. Как говорится, в борьбе за клиента все средства хороши — в том числе и милая уху покупателя лесть.
Ближе к полуночи внимание привлекли дирижабли и вертолеты в районе Олимпийского парка. Оказалось, они контролировали репетицию церемонии открытия. Стадион зажегся, как гигантская новогодняя елка, а завершилось действо на радость ночному Лондону фейерверком и салютом. Небо гремело, но удары Биг-Бена, напоминающие о скором приближении новой зари, выводят из состояния прострации, развеивая воспоминания по ветру. Смог рассеивается — и взору вновь открывается Вестминстерский мост с пустеющими пешеходными зонами и гаснущими неподалеку от набережной фонарями. Город засыпает, чтобы через пару часов вновь двинуться в будничный олимпийский поход. И ты осознаешь: чтобы не отстать от каравана, не остаться на обочине глотать пыль, следует хотя бы на пару часов взять паузу да последовать примеру благочестивых лондонцев. А потому отправляешься в сторону метро, хотя спинным мозгом чувствуешь, как дьявольское око соблазнительно подмигивает, призывая если не остаться, то вернуться сюда вновь как можно скорее, чтобы побыстрее начать снимать зуд, утолять жажду предвкушения гигантской работы…