Своими глазами. Камера сгорания

Вот австралийская студия: по забавной надписи “ближайшие кенгуру обитают в 14 км отсюда” понимаешь, что всегда улыбчивые аборигены действительно настроены на позитивный лад. И беседу поддержат, и чая предложат. Суровые сотрудники ВВС, напротив, залепили угрожающими надписями даже дальние подступы к пропускному пункту. “Предъявите аккредитацию”, “подготовьте удостоверение сотрудника телекомпании”, “кодами доступа не обладаем” — пока делаешь шаги от входной двери до заветного “блокпоста”, непрестанный прессинг реально заставляет задуматься: а на самом ли деле необходимо соваться в пекло?
Зато от святая святых южнокорейцев отвадишь стопы по доброй воле. Достаточно беглого взгляда на существа, украшающие вывеску одной из крупнейших азиатских станций, — и все как отрезало! Нет, правда, кому охота совать нос во владения людей, избравших лицом компании покемонов, смахивающих на Джастина Бибера? Ну разве только обладателям рингтонов “One less lonely girl”, увлекающихся аниме…
Белорусский штаб разместился на втором этаже, который формально первый, а по существу — третий. Математическая загадка разрешается следующим образом. В лифте, который доставляет сотрудников к рабочим местам, всего две кнопки — “0” (цокольный этаж) и “1” (собственно место назначения). В принятой у нас системе отсчета к отправным пунктам прибавили бы по единице. Тогда как в реальности студия Белтелерадиокомпании расположена на приличной высоте от грешной земли. И если считать по ступенькам лестничной клетки, то “дистанция” равносильна традиционным трем этажам стандартной муниципальной высотки. С нами соседствуют болгары и турки. Последние с непонятного перепугу все время пьют чай и смотрят волейбол, хотя “плазма” в полстены позволяет следить онлайн за всеми событиями Олимпиады. Тогда как братья-славяне непрестанно бегают на перекуры и подозрительно шепчутся у двери с вывеской “BYBTRC”. Не иначе хотят умыкнуть студийные декорации или разжиться производственной технологией — промышленный шпионаж, как рассказывал во вчерашнем репортаже, на нынешних Играх в чести.
Пусть шутливый тон предыдущего абзаца не вводит вас в заблуждение: интеллектуальной собственностью белорусский десант в Лондоне на самом деле богат. Иначе олимпийский канал, непрерывно вещающий с 7 утра чуть ли не до полуночи, приказал бы долго жить сразу после запуска. Ведь с места событий его оперативным наполнением и поддержанием в тонусе занимаются лишь 24 человека. Для сравнения: примерно столько же составляет команда китайских национальных вещателей, специализирующихся исключительно на освещении баскетбольного турнира! Другая аналогия — бригада быстрого реагирования итальянских коллег. В ее задачу входит только трансфер по объектам, где проходят важные для Апеннин события. Люди снимают стенд-апы, говорят с героями дня в микст-зонах, устраивают эксперт-советы, а в качестве бонуса знакомят зрителей с антуражем. У белорусов же каждый прибывший в Лондон — и швец, и жнец, и на дуде игрец. Причем в этой работе соблюдение служебной иерархии чисто условное. Скажем, глава миссии Александр Казюкевич и осуществляющий с ним в связке координацию по всевозможным направлениям Всеволод Майоров безропотно исполняют обязанности редакторов, с головой погружаясь в организационные хлопоты вокруг эфиров. Комментаторы помогают в подготовке материалов ребятам-новостникам, из-за чего на минувшей неделе известный зрителям по программе “Овертайм” Леонид Лекаревич успел опробовать себя сразу в трех ипостасях: комментатора, редактора и автора сюжетов. Наконец, общими усилиями собирается олимпийский дневник, нынче поставленный на крыло в новом уникальном формате — три прямых эфира в день продолжительностью 20 минут каждый. Костяк программы формируют лучшие бойцы АТН, имеющие отношение к спорту (благодаря им передача уже разжилась эксклюзивами от Виктории Азаренко, Екатерины Карстен, Ренана Брессана), тогда как ребята из дирекции спортивного вещания всячески содействуют коллегам. В итоге получается, что каждый участник команды 24 часа в сутки находится в режиме ожидания — и готов моментально включиться в работу, едва перипетии Игр что-то меняют в изначальных планах вещания.
Правок, как легко уразуметь, пруд пруди. Достаточно белорусам, претендующим на медаль, выйти на старт одновременно в разных концах Олимпийского парка, как держащий в напряжении всю бригаду режим переклички вступает в права. Непогода на “Уимблдоне” или сбой баскетбольных графиков из-за овертайма требуют перемещения на спортивные объекты, куда секундами ранее заглядывать не планировалось. Возникающие тайм-слоты из-за организационных накладок либо цепочки перерывов также провоцируют смену декораций. В каждом случае стрессовая рокировка подразумевает и обязательное комментаторское участие. И тогда человек, мирно готовившийся у компьютера к вечерним репортажам, уже несколько мгновений спустя после объявления тревоги может нестись к микрофонам, чтобы с листа подхватить эфирную волну и вскарабкаться на ее гребень.
Хватает работы и операторам с режиссерами. Повелители камер нарасхват, поскольку в Лондоне постоянно происходят события топ-уровня, о которых хочется не только рассказать, но и показать. А потому, едва приехав с одних съемок, ребята отправляются на следующие — с движением нон-стоп вряд ли бы сравнился даже конвейер Генри Форда. Тем же, кто лепит из мозаики разрозненного видеоряда цельную картину, не позавидуешь: по кольцевому маршруту “работа — дом — работа” у Дмитрия Воропая или Андрея Пинчука промежуточных остановок нет вовсе. Разве что вылазка в магазин или поход за кофе на мгновения прерывают почти круглосуточную рутину.
Минутами передышки на Олимпиаде очень дорожишь. Равно как и редкими часами сна. Ухватить больше четырех-пяти в сутки — настоящее счастье, поскольку событийный нон-стоп требует постоянного бодрствования. Подготовка к эфирам, непосредственно пребывание у микрофона, вспомогательные работы превращаются в путешествие по дороге с односторонним движением, вдоль которой здания похожи друг на друга, как две капли воды. К слову, архитектор лондонского района Белгравия, видимо, когда-то в молодости трудился на Олимпиадах…
…Коридоры международного вещательного центра именованы в честь выдающихся Игр прошлого. Здесь нашлось место Пекину, Сиднею, Атланте, Барселоне, чьи названия украсили крупнейшие перекрестки телевизионного монолита. А вот закуток, где располагается белорусский офис, по-прежнему живет без титульной принадлежности. “Лондон-2012?” — время от времени проявляем инициативу мы, но результаты первой недели Игр к такому крещению определенно не располагают. Хочется верить, ситуация изменится многим раньше 12 августа — и на зависть болгарским коллегам в студию олимпийского дневника зачастят отечественные обладатели золотых медалей. Господа спортсмены, не оставляйте нас безымянными!