Англия. Их нравы. Лорды на селе

Королевское дело

Моя мама перед заездом на дачу на все выходные для очередного сельхозподвига говорит: “Ну а что? У английской королевы тоже хобби — работать в саду. Она же регулярно занимается своими букингемскими цветами”. Это правда. Только никакой фантазии не хватит, чтобы представить Елизавету Георгиевну Виндзор со спиной цвета спины моей мамы в решающие июльские моменты битвы за урожай. Елизавета Георгиевна вряд ли пишет сыну: “Чарли, ты не представляешь, какой хороший навоз мы купили в этом году. Не то, что в прошлом”. Моя мама такую новость не замолчит никогда в жизни.
Аристократизм — это умение не делать лишних и резких движений, красиво выигрывать, в том числе вести неравный бой с фитофторой и колорадским жуком. Это также умение красиво проигрывать любой финал — достойно и медленно жить. Непростая духовная практика.
Вот если вам кажется, что вы полностью разбиты и можете не делать ничего целый день, лишь бы не трогали, сходите на любой матч по крикету. По доброй воле до конца игры вы не досидите. Вы захотите работать, читать, учиться, делать что угодно, от чего вы устали. Это совершенно точно. Я давно решил поставить над собой эксперимент и расспрашивал англичан насчет крикета. “Зачем тебе это надо? Там же такая скука!” — фыркали они. Но просьбу вкратце объяснить правила выполняли немедленно и с большим энтузиазмом. На вопрос, откуда такие познания о самой нудной игре в галактике — пожимание плечами и неопределенные жесты руками, означающие “в Англии все их знают”.
В отличие от, например, футбола крикет никогда не был исключительно спортом для простолюдинов. Эдуард II, в свое время под страхом тюрьмы запрещал ножной мяч. А сам при этом играл в “creag” — предположительный прообраз крикета. После реставрации монархии в ХVII веке этот вид получил государственное развитие. Севшая на британский трон ганноверская династия начала нешуточно инвестировать в спорт для королей.
Уже в начале XVIII века в Англии появились первые клубы и игроки. До первого футбольного клуба оставалось почти 150 лет. Потом футболисты начали месить грязь под низким английским небом, а крикетисты — подавать и отбивать в своих красивых белых одеждах. Разгон. Подача. Отбил. Поймал. Разгон…

Ловля на иннинг

После первого часа просмотра поединка “Лестерширских Лис” и сборной Голландии по крикету в рамках турнира под названием “Clydesdale Bank 40” я понял, как Льюис Кэрролл придумал всех своих сумасшедших шляпников. Вот представьте: сидит вокруг вас тысяч пять человек — и все понимают, что происходит. Хлопают там чего-то, охают, посмеиваются, обсуждают. И только вы в полнейшем недоумении. Надежды узнать, кто выигрывает, никакой. Впоследствии оказалось, что этого никто и не знает. Потому что матч состоит из двух иннингов, то есть частей. И пока оба не сыграны, ничего не прояснится. (Имейте, кстати, в виду: в английском крикетный иннинг это “innings” и в единственном, и во множественном числе).
Первый иннинг — с 1.45 по 4.25 по Гринвичу — подает одна команда. Второй — с 4.45 по 7.30 — другая. Потом смотрят: кто больше очков заработал, тот и выиграл. Так что даже после первого иннинга еще неизвестно, кто впереди, а кто сзади. Прикинуть, конечно, можно — если вы разбираетесь. Но вы же не разбираетесь. А чтобы посмотреть всю встречу, нужно отсидеть на стадионе шесть часов, глядя, как все процессы мироздания сводятся к простой формуле: разгон, подача, отбил, поймал. Или не поймал, но это не важно. То есть важно, конечно: потом из этого как-то посчитают, кто выиграл. Но если вы англичанин и идете на крикет, вы идете вовсе не за тем, чтобы посмотреть на красивую игру. Игры нет. Все определено: разгон, подача, отбил, поймал. Или не отбил. Или не поймал.
Вы идете, чтобы не торопясь целый день побыть англичанином. И, по большому счету, вам совершенно без разницы, кто выиграет: “лисы” или сборная Голландии. Вы идете не торопиться. Вы идете с достоинством. Вы идете не орать, а хлопать. Вы идете аккуратно садиться на лавочку с биноклем и наблюдать, отобьет ли на этот раз бэтсмен сборной Голландии Михаэл Сварт или нет?

Ярко-оранжевый

Нормальная неанглийская голова не может принять эту форму существования материи. Ну вот как сборная Голландии по крикету может выступать в чемпионате Англии?! А вот играет же!
Кроме нее, в турнир заявлены еще 20 команд. 18 представляют первый класс английских графств. Сюда же — сборная Шотландии, такие же бедолаги, которым не с кем играть на родине. Последний участник — еще одна фантасмагория. “Unicorns” (“Единороги”) — команда, состоящая из профессиональных крикетистов, у которых сейчас нет контракта с командой первого класса. Зарплату им там не платят — только покрывают расходы. Зато парни могут показать себя на уровне первого класса и впоследствии подписать контракт. Дивная система: клуб для игроков без клуба.
Шесть часов — это минимум, который необходим, чтобы посмотреть один матч по крикету. По-настоящему важные поединки сборных — “test matches” — идут по пять дней. И могут завершиться ничьей. То есть пять дней вы с утра до ночи смотрите, как они разбегаются, подают, отбивают, ловят или не ловят — и еще не будете знать, радоваться или огорчаться. Чтобы не попасть в такую нелепую ситуацию, я провел небольшое исследование и понял: нужно идти на однодневный поединок “с ограниченным количеством оверов”. Хотя когда сидишь на стадионе, не очень-то чувствуется, что оверы (что бы это ни было) ограничены. Кажется, хлопцы будут подавать до самой осени. Но мысль о том, что нужно поддержать сборную Голландии, придает сил. Правда, гостям с континента тяжело понять, что они здесь не одни: скандировать здесь не принято, а во время подачи даже по-теннисному запрещено.
Между прочим, в “Clydesdale Bank 40” “оранжевые” — вовсе не лузеры, которых крошат английские суперпрофи. Все наоборот: это одно из ярчайших явлений турнира. Пока как раз голландцы лидируют в своей группе из семи команд. А лестерширцы — на последнем месте. Так что “Оранье” приехала в Англию, чтобы добыть легкую победу. Так в общем, и произошло. Всего шесть часов работы с перерывом на обед: разбежались, подали, отбили, поймали, пробежались, куда надо.
Всем советую раз в жизни сходить на крикет. Только смотреть надо не на поле (все равно ничего не пропустите), а вокруг. Ни на одном другом спортивном мероприятии вы не почувствуете эту атмосферу аквариума, где все еле-еле шевелят плавниками и беззвучно открывают рты. Какие здесь есть английские старички и старушки, которые держат спину идеально перпендикулярно земле! Листают “The Times” в перерыве, глядят в бинокль, когда положено — хлопают. И своим, и чужим, разумеется, — это так аристократично. Молодые бугаи в брендовых шмотках тоже на своем месте. В начале прошлого века такие ходили в кителях и фуражках капитанов собственных яхт на Темзе. И все так тихо, чинно и благородно.
Стюард, входящий в ложу прессы, стучится. И до приглашения войти не открывает дверь. Ложа прессы вообще королевская. Не стыдно никого пригласить. Журналистам раздают разграфленные формы для ведения счета. Только как его вести? Остальные репортеры вовсю комментируют происходящее: вот это удар, ого! А помните, как он в прошлом году самый важный мяч отбил? Когда уже “Лестершир” выиграет? Хотелось бы, чтобы до старта EURO, а то будет не до него. Вот это сэйв! Well done!

Счет на табло

“Лисы” отподавали первыми. Голландцы выходят подавать — и становится понятно, почему они у всех выигрывают. Они ведут себя гораздо живее и раскованнее. Кричат, подсказывают, подбадривают. Когда они на подаче, над “Грейс Роуд” слышны только хриплые возгласы на голландском. После первого же мяча гости взрываются радостным воплем и бегут поздравлять одного из своих — как будто он гол забил. У Лестера такого ни разу не было. Что? Что случилось?
Мне долго объясняли, что это было за значительное происшествие. Вроде бы бэтсмен “лис” просто не смог отбить мяч, который юркнул в калитку (в “wicket” то есть). Невероятно! Кто бы мог подумать, что это редкость.
Хлоп, хлоп — классическое старое ручное табло замахало крыльями цифр в каждом окошке. В любом другом виде спорта на него всегда есть надежда: оно должно помочь разобраться, что к чему происходит. Но не в крикете. Чтобы понять, что к чему в этом нагромождении цифр, нужно дополнительное высшее образование.
Если его нет, то табло — для эстетического наслаждения. Оно — главная часть стадиона. По-старому, классическому, вообще опознается любая арена. Это отдельный домик с часами. Новое, электронное, — для общего обозначения прогресса человечества. Потому что крикет не сказать, чтобы сильно поменялся. Ну, номера теперь есть на майках, сами майки не у всех теперь белые. Но в остальном-то что? Кроме табло есть еще трибуны. Три домообразные, с местами за стеклом, похожие на старые пароходы: белые с верхними палубами. Один такой “пароход” — трибуна для “full members”. Вход нечленам туда воспрещен, но не совсем понятно, кто это контролирует. Видимо, джентльмены верят на слово. Между “пароходами” — простые сиденья и даже деревянные скамейки.
Те, которые не “full members”, ходят в клуб на втором этаже другого “парохода”. А внизу у него — клубный магазин с битами, масками, майками и прочей крикетной снастью. Есть крикетные мячи. Они приятно тяжелые, с прострочкой по одному из “меридианов”. Стоят 10 фунтов. Возьмешь такой в руку — и действительно сразу хочется разбежаться и подать. Но нужно подавлять в себе это желание.
Все-таки главная загадка всего этого крикета — в том, как много людей на него ходят. Потому что даже пять тысяч для этого шоу — цифра космическая. А ведь есть матчи, которые собирают и по пятьдесят. Билеты на “Лестершир” стоят 19-23 фунта — футбольный уровень. Самое поразительное, что, оказывается, если прийти к концу матча, велики шансы, что старички на турникете запустят вас бесплатно. По-моему, очевидная глупость. Бесплатно нужно запускать тех, кто пришел к первой подаче. А вот с тех, кто явился на последний час, чтобы посмотреть, как голландцы пожмут друг другу руки после победы, нужно взимать тройную плату. В любом случае загадка, как этот ритуал разгона, броска, отбивания или ловли умудряется еще генерировать какие-то доходы.
Вот Лестер — вроде приличный большой город. Есть чем заняться, куда деньги деть в погожий выходной день. Но недаром на центральной площади столицы Лестершира стоит монумент, символизирующий любовь “лисьего” города к спорту: футболист из “Лестер Сити”, регбист из “Лестер Тайгерз” и крикетист “Лестерширских Лис” ловят свои мячи. Что-то в этом есть.
Что-то есть и в крикете — древней английской йоге для души, обучающей организм жить не торопясь. Чтобы быть аристократом, много не надо. Достаточно уметь четыре воскресенья в месяц никуда не спешить. Дорогое удовольствие по теперешнему суматошному веку, сэр!
Никто не обещал, что будет легко, сэр! Но вы справитесь, сэр! Вы справитесь, мэм!

CLYDESDALE BANK 40. ГРУППА “А”
4.06. Лестерширские Лисы — сборная Голландии — 261:304.

КЛУБ КРИКЕТА ГРАФСТВА ЛЕСТЕРШИР
Название для однодневных матчей: “Лестерширские Лисы”.
Основан в 1879 году.
Город: Лестер (население — 330574, 8-е место в Англии).
Арена: “Грейс Роуд” (12000).
Дебют в первом классе: 1895.
Чемпион Англии (1975, 1996, 1998).
Победитель воскресной лиги (1974, 1977).
Обладатель Кубка “Twenty20” (2004, 2006, 2011).
Обладатель Кубка “Benson & Hedges” (1972, 1975, 1985).

ТРОФЕЙНЫЙ КАБИНЕТ
Плох тот английский крикетист, который не мечтает выиграть все на свете турниры. Это не только почетно, но и доходно. В крикете бывает всякое. Например, в 2008-м техасский миллиардер Аллен Стэнфорд организовал мегаматч: сборная всех Карибских островов под вывеской “Стэнфорд Суперстарз” против англичан. На кону — 20 миллионов долларов. Причем победитель получает все, а проигравшему не достается ни цента. Тогда выиграли “Суперстарз”, но Стэнфорд вскоре сел на скамью подсудимых по делу о мошенничестве. Поэтому, чтобы прославиться, наверняка нужно нацелиться на другие важные события. Например:
“The Ashes”. Традиционные поединки между командами Англии и Австралии. Первый состоялся в 1882 году. Проходят раз в два года поочередно в каждой из стран. Поскольку игра должна состояться в летнее время, а Англия и Австралия находятся в разных полушариях, перерыв между матчами варьируется от 18 до 30 месяцев. Пока у дружины Зеленого континента получается лучше: она выиграла 123 поединка против 100 у европейцев. Еще 87 завершились вничью.
Кубок мира. Проводится раз в четыре года с 1975-го. Самый популярный турнир мирового спорта после чемпионата мира по футболу и Олимпиады. Последнюю версию посмотрело 2,2 миллиарда человек. Полномочный чемпион — сборная Индии. Больше всех титулов — у австралийцев (4).
Лига чемпионов “Twenty20”. Попытка создать международный клубный турнир была предпринята в 2008 году. Первый розыгрыш не состоялся из-за терактов в Мумбаи. В 2009-м победил “Нью Саут Уэльс Блюз” из Австралии, в 2010-м — “Ченнаи Супер Кингз” из Индии. В прошлом году корона перешла к другому индийскому клубу — “Мумбаи Индианз”.